第41章 雨一直下

腿肚子上那团肉，熟的，软的，平时顺着腿型拢着看不出名堂，这会儿叫蹲跪的姿势从底下死死顶住，顶得圆滚滚一团，隔着那层薄丝绷出来，绷得丝面都泛着一层水光似的亮。

她胳膊往前送，抹布在地砖上推出去，那团肉就跟着轻轻一晃。

抹布擦回来，又晃一下。

一晃，一晃。地砖是亮的，那截裹着丝的小腿在砖面上有个淡淡的倒影，倒影也跟着一晃，一晃。

我站在过道里，杯子端在手里，忘了迈步。

从她前倾的背影望过去，上衣的下摆叫弯腰的劲带起来一角，腰侧露出一线，窄窄的，软软的一线，跟着她推抹布的节奏一露一掩。

我没往那儿多钉，我的眼珠子钉死在那截小腿肚子上，撕都撕不下来。

操。

这个字从嗓子眼底下自己冒上来的，没跟任何人打招呼。

我盯着那团让薄丝绷圆了的肉，盯了整整两个呼吸，喉头那里干得发紧，我咽了一口，没咽下去多少。

她在前头，背对着我，什么都不知道，抹布画圈，画完这一片挪个地方接着画。

她擦地的每个动作都有她的目的，她的身体没给谁摆姿势，是我自己站在那儿看的。

看见了，就不走了。

反正她看不见。

她看不见的工夫，我的眼睛不归谁管。

饮水机在墙边上立着。我把视线从那截小腿上撕下来，钉到饮水机的红色开关上，走过去，按下，热水咕嘟咕嘟滚进杯子里，白汽冒上来。

她听见水声了，没回头，手里的抹布没停，在地砖上接着画圈：

“活儿赶得还顺？”

“顺，这单不急。”我端着杯子答，声音出得又平又稳，稳得连我自己都得佩服。

“不急也早点弄完。”她说，“弄完了好歇着。”

“知道。”

我端着那杯热水回了次卧，关门前，地板那头抹布蹭砖的吱嘎声还一阵一阵传过来。门带上，最后一下我按得很轻。

杯子烫手。

我坐回电脑前，图纸上那些线横平竖直地躺在屏幕上，我盯了半天，一根也没看进去。

小腿肚子上那层绷紧了的水光似的亮，在我眼皮底下一晃，一晃。

晃吧。我在心里说。反正我看我的，她擦她的，谁也没碍着谁。

——————

下午的雨一直没歇，天到四五点钟就阴得跟傍晚一样了。

我在屋里把图纸收了尾，给大鹏发过去，那边回了个抱拳的表情，外加一条语音，嗓门大得震听筒：“航哥牛逼！下回有活还找你！”我把音量摁小了两格，回了句“滚犊子，钱到位就行”。

客厅里电视开着，又好像没开。

她一下午把客厅归置了两遍，花桶边上那片地让她蹲着抠了半天，花瓶换了水，枯叶子剪了个干净。

那卷瑜伽垫还在沙发拐角立着，捆扎带纹丝没动。

两天了。

以前那张垫子上午九点半准时铺开的，雷打不动，封控两个多月都没断过一天。

现在它立在那儿，跟个桩子似的。

我俩谁也没提它。

晚饭是酱大骨头热了热，又炒了个小白菜，就是中午她拿命冲过的那几颗。

菜炒得咸了点，她自己也尝出来了，说了句“手重了”，没再多解释。

我多吃了一碗饭。

天黑透的时候，外头的雨又密了一层，雨点子斜着抽在玻璃上，噼里啪啦的。

她把那张高脚方凳搬到客厅角落，坐上去刷短视频，手机屏的光打在她脸上，一明一暗地晃，视频里的音乐一阵一阵往外蹦。

我洗完碗，手上湿淋淋的，抄起搭在灶台边的擦手毛巾，一边擦一边从厨房出来。

路过她身侧，我的步子放慢了。

这事我在心里过了一路了。

她前天自己说的脖子僵，拿这个停的瑜伽。

按摩是五月里就定下的名目，隔两天一回，她亲口定进日程的，到今天正好又是日子。

名分是现成的，由头是现成的，话递出去就是儿子孝顺，天经地义，谁也挑不出半个字。

至于我为什么记这个日子记得比她还清楚，这个不用往外说。

“脖子还僵不僵？”我把毛巾搭上手肘，站在她凳子旁边，语气放得松松的，“要不我给你拿捏拿捏。”

她刷视频的指尖猛地顿住了。

屏幕的光还在她脸上晃，视频里的人还在那儿唱，她仰起脸来冲我笑。

那个笑扯出来得快，薄，浮在脸上，跟水面上漂了层油花似的，风一吹就散：

“捏啥捏，歇两天更得劲儿。”

歇两天。

理由一天比一天省劲了。昨天还知道找个结实的，今天干脆抓一把棉花堵上来。

横在我俩中间这点事，哪是歇两天能歇过去的。这个账她心里有，我心里也有，谁也没往上说一个字。

“行。”我应了一声。

我把毛巾从手肘上取下来，转身回厨房，把它抻平了挂在铁钩上，又顺手把灶台边上溅的水星子抹了一圈，带上厨房门，回了自己屋。

没再多看客厅一眼。

凳子那头，短视频的音乐还在一阵一阵地响，响了很久，也没听见她划下一个。

——————

入夜之后，雨彻底撒了欢。

我躺进被窝的时候，外头的雨声已经从砸变成了倒，哗啦啦的一大片，中间夹着风，风一过，整面窗玻璃都跟着嗡嗡地震。

楼让雨裹着，像沉在水底下似的，所有的动静都闷着一层。

一道闷雷贴着楼的外立面滚过去，轰隆隆的，从北边滚到南边，我这屋的铝合金窗框跟着颤，颤了好几下才停。

我在黑暗里睁着眼听了一会儿。雨声，风声，管道里的水声，楼上若有若无的脚步声。墙那边，主卧，一点动静都没有。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。

被子是潮的，贴着脖子的那圈凉气怎么捂都捂不热。

也不知什么时候迷迷糊糊坠下去的，坠得也不深，雨声一直在耳朵边上，跟没睡透似的。

后半夜，一声焦雷，咔嚓，就炸在楼跟前。

我整个人从浅睡里被拽了出来，眼睛在黑暗里睁大，心跳咚的一下撞在胸口上。雷声滚过去之后，屋里静了半拍，就剩雨声。

我耳朵下意识竖向了右边那堵墙。

轻体墙。隔着它，主卧的动静我听得见个大概，这事我这两个多月早就摸清了。

墙那头，先是窸窸窣窣的一阵，布料蹭着布料，是被子掀开的声音。然后，拖鞋踩到地上，极轻极轻的两声，轻得跟怕踩疼了什么似的。

脚步往南窗那边挪。一步，一步，挪得很慢，走两步停一下。雷声又滚过来一趟，把动静盖住了，等雷过去，那脚步已经停在窗边上了。

接着是金属锁扣的声音。

咔，扳开了。

铝合金窗扇的滑轨叫雨水泡得发涩，她往上推，刮出一长串刺耳的摩擦声，滋啦，滋啦，中间卡了一下，又使劲，滋啦，终于推到了头。

嗒。

卡扣重重扣死了。

扣死之前，外头那股妖风裹着雨已经扫进屋里去了，我隔着墙都听见了雨点子横着砸进来的动静，噼噼啪啪，打在窗台上，打在窗帘上，还打在地上几滴。

然后是安静。

她站在窗边没动，站了一会儿，窗帘吃透了水，沉了，开始往下滴答。

一滴，隔一会儿，又一滴，砸在水磨石窗台上，隔着一堵墙，一声一声，听得清清楚楚。

床板吱呀一声，沉下去。

之后，墙那边就再没动静了。

没有翻身。没有叹气。没有她平时躺下之后那些窸窸窣窣收拾被角的小动静。只有一回极轻的，被褥拉紧的声音，轻得像是我自己听错了。

再往后，就是一整片死寂。

我在这边床上躺着，眼睛盯着头顶。

天花板在黑暗里就剩一团模糊的灰，什么也看不清。

雨还在下，砸在她刚关严的那扇厚玻璃上，声音闷了，隔了一层似的，一下一下，闷闷地敲。

往常这个点，墙那边多少有点动静。

她沾枕头就着，睡着了偶尔翻个身，床板吱呀一声，或者压着嗓子咳一下。

这两天不一样。

这两天我俩都跟守着什么似的，她在墙那边醒着的时候，我听得出来；我在这边醒着，想必她也听得出来。

谁也没出声。

生日那晚上的事，那晚上隔着这堵墙的事，都压在这片死寂底下，一个字也冒不上来。

她刚才站在窗边那一会儿，站在那片滴水的窗帘跟前，站了多久，在干什么，我不知道。

我只知道她下床的时候拖鞋踩得很轻，轻得怕吵醒谁。

这间屋子里统共两个人，一个是我。

我盯着天花板看了很久，眼睛瞪得发酸。后脖颈让汗湿的头发贴着，凉凉的。外头又滚过去一趟雷，这回远了，闷闷的，从云层上头碾过去。

雷声走远了，四下里反倒静下来一阵。

就在这一阵的间隙里，头顶的楼板上传来一点动静。

一六零二，那对小夫妻，半夜起夜，拖鞋趿拉趿拉走过地板，卫生间门响了一下，接着是倒水的声音，水流磕在杯子里，叮叮的，在这么个潮冷的深夜里，顺着楼板缝一丝一丝漏下来，清楚得很。

人家媳妇怀着孕呢。半夜起来倒水，估计男的也跟着起来伺候。

楼上的水声停了，拖鞋又趿拉趿拉走回去，床板轻轻一响，没了。

各屋有各屋的日子。

人家那日子热热乎乎的，隔着楼板都能觉出点热乎气来。

我们这屋，两间房，一堵墙，两个人各自瞪着眼睛装睡，中间隔着的东西比楼板厚多了。

我翻了个身，把被子往上拽，裹住又潮又凉的肩膀。

脑子里乱糟糟的，白天那些事一件一件往外冒：门外两寸停住的脚步声，绕开半寸的手指头，卡在水槽前头的那半句话，发疯的水龙头，蹲在地上擦地的那截裹着丝的小腿，还有那三个字，歇两天。

这些零碎在我脑子里转了几圈，转得胸口发沉，跟压了块湿抹布似的。

窗台那头，滴答，滴答，还在滴。

我闭上眼，听着那个间隔，一滴，又一滴，听着听着，让屋里的冷气一点一点浸透了被窝，也不知过了多久，才稀里糊涂又坠了回去。

——————

下半夜，雨的劲头收了，狂暴的那阵子过去了，剩下黏黏糊糊的一层细雨，没完没了地织着，打在玻璃上，沙沙的，匀得催人睡。

主卧那扇窗台上，厚窗帘吸饱了半夜扫进来的雨水，湿透了，沉沉地搭在石板上，一角垂下来，贴着墙。

水珠顺着布角往下滚，聚到尖上，坠一坠，砸下去。

一颗。又一颗。

窗台角上积起了一小汪水，借着楼外最后一点路灯光，泛着一层薄薄的寒意。

墙这边，我睡过去了。墙那边，一直没再听见翻身的声音。