第40章 似乎没什么不一样
封控第七十一天。
窗帘缝里那点亮还是灰的，天没亮透，隔壁主卧那边一点声息都没有，厨房倒先热闹上了。
冰箱门的胶条啵的一声拔开，生铁锅坐上灶台，磕出一声闷响，跟着水龙头拧开，水管子里那点气儿嘶嘶地叫。
我仰面躺着听，这套动静我闭着眼都能排出来，先接水，再淘米，米下锅，锅盖一歪留个缝。
平时这套活儿她六点半才开张，今儿起码提前了一刻钟。
而且每一声都比平时响。
锅铲磕锅沿，当当的，脆。
排风扇嗡起来，压着锅底那点咕嘟声。
她在那儿把一顿早饭做得整栋楼都听得见，一下都没磕绊，顺得不行。
我盯着天花板，眼皮干得发涩。
后半夜我压根没睡实，墙那边几点翻的身，几点停的，我都数着。
她应该也听出来我没睡实。
这屋里现在就这么个局面，墙两边各睁各的眼，天一亮，厨房先把戏台子搭起来。
行，演呗。我把胳膊从被子里抽出来，搭在眼睛上。
————————
拖鞋底蹭地板的声儿从厨房拐出来了。
是那种趿拉着走的动静，鞋底和地砖之间黏一下、撕开、再黏一下，穿过客厅，不快不慢，直奔我这扇门来。
我翻身坐起来，光着脚踩在地上，脚心一凉。
我坐在床沿，看着门板。
脚步声在门外停了。
我的眼睛落在门板正中那颗老式球形铜锁上。
搁以前，这个点儿她敲一下门板，手往下一压，铜球一转，人就进来了，往我床沿一坐，被子掀到肩膀，嘴里骂懒虫。
这套流程五月初就开始跑，跑到前天早上还在跑。
今儿那颗铜球没动。
门外静着。
我也静着。
一门板隔两个人，我这边能听见自己的气儿，她那边连个呼吸声都收得干干净净。
那半秒拉得老长，长到楼下不知哪家的水管子响了一嗓子，又咽回去。
“航航，吃饭了。”
嗓门穿门板砸进来，亮堂，干脆，调门拔得跟平常一模一样。
就是字头咬得紧，一个字一个字往外蹦，每个字都使着劲儿，跟拿手指头戳着说出来似的。
我在床上多坐了半拍，把气儿调匀了，才拿平常的调门应了一声。
“哎。”
门外拖鞋动了，脚头都调过去了，我又顺嘴递出去一句。
“今儿咋这么早？”
那串动静顿了极短的一下，短得要不是我把耳朵竖在门板上，根本逮不着。
“粥都好了，快起。”
话音没落，拖鞋声已经掉头了，回得比来时快，鞋底和地砖撕开的频率密了半度，趿趿趿趿扎回厨房，跟着水龙头哗啦一声拧到了底，水流砸在铁锅上，轰隆隆的，把整条过道都灌满了。
我坐在床沿又待了一会儿，低头看自己的脚。
门把手没转。
我在心里把这事儿又过了一遍。
她站在门外，手抬没抬起来我不知道，反正那颗铜球从头到尾纹丝没动。
规矩还是那条规矩，不锁门，谁睡觉都不许锁门。
门锁我没上，她门也没进。
行。我心里有数了。
我下床，拧开铜球，门轴吱呀一声。
客厅里飘过来米粥的那股热气，甜丝丝的。
餐桌上我那只在橱柜里搁的大粗瓷碗已经摆出来了，白粥盛到碗沿下一指，热气直往上冒，在灯光底下打着旋儿。
厨房里水声还在轰，她站在水槽前面涮锅，背影挺得笔直，锅铲和锅沿磕得叮当响。
我没往厨房去，先去卫生间撒了泡尿，刷牙，凉水抹了把脸。
镜子里那层水汽我拿手抹开一道，看见自己眼底有点青。
我对着镜子咧了咧嘴，把表情拾掇成平常那样，才趿着拖鞋出去。
————————
粥熬得是真到位。
我把白瓷勺往碗底一插，勺子在粥里直挺挺立住了，晃都不晃。米开了花，熬出油皮，舀一勺起来，勺背上挂着一层黏的。
“趁热喝。”她端着自个儿的碗坐我对面，拿筷子把餐桌中间那个小粗瓷碟往我这边推了推，“鸭蛋就剩这俩了，吃完没了，下回陈姐开团我再寻摸寻摸。”
碟子里是最后两个咸鸭蛋，切成四瓣，码得整整齐齐，蛋黄红得发亮，油汪汪的，边上渗出的一圈红油把蛋白都浸透了。
“咸鸭蛋配粥，一绝。”我先下了结论，夹起一瓣，蛋黄沙沙的，筷子一压就往外渗油，“就这存货水平，妈你这当家的当得不称职啊，就剩俩了你才想起来寻摸。”
“爱吃不吃。”她白我一眼，嘴角是翘着的，“封控呢大哥，能有鸭蛋吃你就偷着乐吧，外头多少人啃卷心菜帮子呢。”
我嘿嘿笑，把那瓣蛋塞进嘴里。蛋黄一抿就化，咸香里透着油润，确实好。
她今天拾掇得齐整。
眉毛描过了，细弯的两道，唇上点着日常那支豆沙色，头发利索地挽在脑后，就是那绺新染的深棕，前天我亲手给她揉进去的颜色。
身上是米白色那套棉家居服，上衣下摆掖在裤腰里，板板正正。
一个人在家封着，她这身打扮比平时高出一截。
我心里有数，一个字没提。
“哎，你孙姨半夜给我发语音，”她咽下嘴里的粥，眼睛先亮了，“乐死我了。你吴叔，昨晚起夜摸黑，迷迷糊糊把半瓶洗洁精倒洗衣机里了。”
“啊？”我配合地把眉毛挑起来。
“洗衣机转着转着，从那个投放口里往外冒泡！”她放下筷子，两只手比划着，越比划越大，“白的沫子，一嘟噜一嘟噜往外吐，拦都拦不住，吐得满阳台全是沫子球，地上积了这么厚一层。”她拿手掌在桌面上方平着一比，“你孙姨半夜起来上厕所，一脚踩进去，差点没坐地上。当场就炸了，拍视频发我，大嗓门骂街，说吴爱国你个老瘪犊子，眼睛让裤裆夹了啊！”
她学孙丽那个腔调学得活灵活现，嗓门拔上去，尾音打着颤，连拍大腿的动静都拿筷子头在桌沿上敲出来了。我一口粥差点笑喷。
“老吴呢，蹲阳台门口，”她声调一转，压得低低的，脖子一缩，“嘟囔，说我瞅着那瓶子差不多嘛，都是白瓶儿……差不多？洗洁精跟洗衣液能差不多吗？一个去油的一个去渍的，你说他缺心眼不？”
最后那句是替孙丽骂的，骂完她自个儿先乐了，眼角纹路散开一片。
“吴叔这属于给阳台搞全方位消杀呢。”我咽了粥，顺着话缝递，“多讲究，封控期间，连地面泡沫消毒都安排上了。这么着吧妈，你让孙姨拿马克笔在洗衣液桶上写仨大字，洗衣服的，再画个圈，圈起来，保不齐下回他能把酱油倒进去。”
“噗。”她拿筷子指我，“你这张嘴啊，贫得没边儿了。回头我就学给你孙姨听，就说你说的，让她贴标签。”
“贴，必须贴。”我说，“再不贴，下回老吴能把洁厕灵当可乐喝了。”
“滚犊子，越说越离谱。”她笑骂，脸上的热闹劲儿一层叠一层，“你孙姨也是真能咧咧，一条语音五十九秒，连发八条，我躺被窝里听完，笑了半宿。”
我低头喝粥。
笑了半宿。
这四个字从我耳朵里头穿过去，落在肚子里，没往上翻。
她半夜听语音笑了半宿，后半夜墙那边的翻身声我听得真真的。
各说各的，谁也别拆谁的台，这日子就能往下过。
半碗粥下去，我把碗往前一递。
“再来半碗。妈你这粥熬得有水平，米油都出来了。”
“那是。”她接过碗，起身去灶台，嘴上一秒没停，“有水平你就多喝点，锅里管够，熬了一整锅呢。”
她拿勺子搅粥，舀起来，滗掉上头那层稀的，专挑锅底稠的给我盛。这套动作她做了多少年我都数不清。她端着碗回来，往我手里递。
碗很烫。我伸手去接。
她的四根手指托着碗底，我的虎口张着迎上去，搁往常，指头碰指头，碰了二十三年，谁也没数过。
今儿她的手指从我虎口头上方那两分宽的空气里滑过去了，指头尖在碗沿上轻轻一送，碗到了我手里，她的手自始至终将将悬在离我半寸的地方，连带着嘴里那句“烫，端稳了”都没断半秒。
我接住碗，低头喝粥。
粥很烫，顺着嗓子眼下去，一路烫到胃里。
她在对面坐下，接着讲孙丽家那条狗怎么着了，我捧场地嗯啊应着，粥一勺一勺往嘴里送。
一顿早饭吃得热热闹闹，桌面上干干净净，挑不出一丝缝。
昨夜的事，半个字都没有。
————————
早饭收了，碗筷进水槽。她没开洗，先拿了抹布出来擦茶几。
那块抹布在她手里跟跟茶几有仇似的，摁着玻璃板来回搓，胳膊肘带着整个肩膀都在使劲，玻璃板底下压着的那几张旧照片跟着一颤一颤。
我那只小学时候的三好学生奖状还贴在冰箱门上，边角卷着，她擦完茶几又去抹冰箱门，抹布绕着那张奖状擦了一圈。
“今儿脖子有点发僵。”她顺嘴扔出来一句，眼睛盯着玻璃板，没看我，“瑜伽歇两天。”
“行。”我应得痛快，手里把沙发上的靠垫拍了拍摆齐，“那你也别老低头擦地，脖子更僵。”
她没接这个碴儿，抹布转手又去擦电视柜了。
我的视线从她背影上抬起来，落在沙发转角。
那张深紫色的新瑜伽垫，半个月来天天清早平铺在客厅地砖正中间的那张，今儿卷成了一根硬邦邦的筒子，拿黑色魔术贴捆带扎了两道，扎得紧紧的，斜着靠立在沙发转角的阴影里。
卷得真够早的。我起来之前它就立在那儿了。
我收回眼，脱了拖鞋，趴在地砖上。
地砖凉，胸口贴上去激灵一下。
我撑起来，胳膊打直，下压，胸口离地一拳，再撑起来。
往常这个点儿，她垫子上练她的，我地上练我的，她还得空出嘴来挑我毛病，塌腰了，屁股撅了，胳膊肘外翻了。
今儿没人监工。
我自己给自己报数。
“二十八。”
声音在客厅里荡开，撞在她那块抹布上。她擦电视柜的动作没停。
“二十九。”
胳膊开始发酸，汗从后脖颈子里渗出来。我把字咬得又清楚又响亮，调门跟她站在跟前监工的时候一模一样。
“三十。”
我收了势，撑着地跪起来，喘了两口。
她正好擦到窗台那儿，伸手把那两支倒挂了俩月的干玫瑰扶正了一下，拿指头掸了掸花瓣上的浮灰。
干花瓣脆，她掸得很轻。
阳光从阳台那边斜进来，落在她肩膀上，落在那根卷着的瑜伽垫头上。
她至始至终没回头，也没说你还知道练啊这类话。
搁往常，我报数报到一半她就得接一句，报那么大声干啥，显摆你嗓门大啊。
今儿没有。
我的数儿砸进这屋里的热闹缝里，连个响儿都没换回来。
歇呗。我撑着膝盖站起来，去卫生间拿毛巾擦汗。课程她撤了，我的训练照做。垫子是她的，地是我的，谁都别耽误谁。
午后她进了主卧，门带上了，没反锁，咔哒一声只是合上了。
她的手机落在客厅茶几上，隔一阵子嗡地震一声，屏幕亮起来，抖音的评论提示一条一条往上摞。
我在次卧门口路过两回，那屏幕亮了又暗，暗了又亮，她始终没出来看。
————————
傍晚的天阴下来了，铅灰的一层压着一层，把楼对面那排窗户压得只剩几点亮。
阳台封窗的胶条不知道哪截老了，风从缝里挤进来，呜呜地叫，细得跟有人拿指甲刮玻璃似的。