第38章 我儿子
封控第六十九天，六月十五号，夜里快十点了。
桌上的菜还剩着小半，排骨汤的碗底凝出一层白油花，茄子盘里汪着酱汁，谁都没动收的念头。
茶几那头，盛酱油的小味碟被我挪过来当了烛台，半截红蜡烛立在里头，火苗黄豆大，把桌面一圈照得发黄，圈外头的客厅全黑着。
厨房灶台上，湿布盖着的那团面安安静静蹲在面板边上，布角让水汽洇深了一块。
她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，这会儿下去了一多半。
“妈，慢点喝。”我把筷子搁下，“这酒上头。”
“上啥头。”她掀起眼皮看我，烛光底下那双眼亮得反常，“妈年轻时候在厂里，车间聚餐，白的啤的掺着来，你这点量，不够看。”
她嘴上这么说，端杯的手却放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很轻的一声。
我看着那杯沿。正红的口红印子，在玻璃杯口印了半个月牙，烛光一照，油润润的。
……
“行了，收了吧。”她把杯里最后一口仰脖干了，杯子往桌上一顿，手撑着桌沿要站起来，“碗泡上，明儿妈洗。”
她站到一半，身子晃了晃。
晃得不大，就是膝盖软了一下，手在桌沿上抓稳了。两杯白酒下去，四十四岁的人了，脚底下那点飘瞒不住。
我两步就跨过去了，手掐住她的小臂。
藏青色的连衣裙袖子薄，隔着那层布，底下的皮肉软乎乎的，热乎气顺着我掌心往上爬。
她这条胳膊我扶过，六月初扶她练瑜伽那次扶的是胯，往上数的年月里扶过多少回数不清，可没有一回像今晚，掌心里那点软让我手指头不敢使劲，又舍不得松。
“妈你快歇着吧。”我说，“一会儿全归我收拾，你坐着去。”
“你会收拾啥，洗洁精都不知道搁哪儿。”她嘴上嫌弃，人却顺着我的劲儿往沙发那边走，没抽手。
半边身子的分量，几乎全倚在我膀子这块。
从餐桌到沙发，统共六七步。
她踩着高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的头发蹭着我的T恤袖子，刚染过两天的深棕色，烛光里看不清颜色，只看得到发梢一晃一晃。
洗发水的味儿混着酒气，一阵一阵往我鼻子里钻。
到了沙发跟前，她往下坐，我扶着她的胳膊肘往下送。她坐进沙发垫里了，我的手还在她胳膊肘上搁着。
多搁了半拍。
那半拍里她低头去够靠垫，没看我，好像压根没留意这只手该撤了。我把手收回来，指尖蜷了蜷，掌心还留着她袖子的滑和她胳膊的热。
“灯太晃眼。”她说。
我回手把大吊灯掐了。
屋里的光一下子塌下来，塌得只剩茶几那一小圈。
电视黑着屏，玻璃上跳着一小簇暗红的火苗，跟着茶几上那簇真火苗一晃一晃。
她的脸从亮处退进半暗里，颧骨上那层酒后的红反而更清楚了。
她往靠垫上一歪，两只脚一抬一踢，黑高跟鞋从脚上甩下来，鞋跟磕在地板上，笃，笃，两声，一只倒扣着，一只歪在沙发腿边上。
跟着，那两只脚就蜷上了沙发边沿。
薄肉色的丝袜，这会儿离了鞋，烛光斜斜地铺上去，五个脚趾在袜尖里松开，趾甲盖淡淡的颜色隔着那层薄丝透出来，足弓弯成一道软弧，脚跟圆润的那块压在沙发皮的缝上，压出浅浅一个坑。
我把眼睛挪回来，挨着她坐下。
中间隔着一拳宽的缝。平时看电视，我俩中间隔着半个人。今晚这条缝窄得我大腿外侧能觉出她那边过来的热。
她坐下之后，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前拨了拨，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一声。
那条一拳宽的缝，就这么又明明确确地摆在那儿了。
“面还没下呢。”她忽然想起来，“长寿面。”
“灶上盖着呢，跑不了。”我说，“一会儿饿了现下，十分钟的事。”
“面是你和的？”
“我和的，我揉的，我擀……”我顿了顿，“擀得不好看，你上午都瞅见了。”
她笑了一声，鼻子里出来的，笑声尾巴上带着酒意的软。
桌上那瓶白酒还剩个底，瓶口朝着烛光，瓶子里的酒晃一下能看见一小汪。我伸手把瓶子捞过来。
“倒上倒上。”我拔了瓶盖，“过生日呢，一年就这一回。你自个儿晌午说的，这日子得有点儿动静。”
她斜眼瞅我。
“你个小兔崽子，长本事了，敢给你妈灌酒了。”
骂是骂，手里那只玻璃杯却稳稳当当递到了我眼皮子底下。杯口那圈红印子正对着我。
我提着瓶子往杯里倒。
瓶底那点儿酒不多，倒到后来瓶身全竖起来了，最后两滴挂在瓶口，憋了半天，嗒，嗒，滴进杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。
她接杯子的手，稳得吓人，杯沿连晃都没晃一下。
这跟脚底下发飘的那个人对不上。
我把空瓶子墩在茶几上，心里头转了一下，没往下转。
喝多的样子有千百种，我妈喝多是哪一种，我一个当儿子的，看就是了。
她呷了一口，喉咙那儿动了一下，酒下去，她把杯子搁回膝盖上捧着，整个人往沙发背里陷。
“中午我看这面啊。”她开口了，“筋道。比妈擀的筋道。”
“那是，出师的徒弟能差吗。”
“还出师。”她笑出声，抬手拍在我大臂上，掌心滚烫，隔着T恤都烫得我一激灵，“你擀的时候跟面板较那个劲，咬着后槽牙，脑门上全是汗，妈在边上瞅着都替你累。面是你这么擀的吗，面得哄着擀。”
“哄着擀能擀出筋道来？”
“能啊。”她把杯子举起来又抿一口，“你爸当年……”
她停了一下。
“你爸当年连个饺子皮都擀不圆。”她把话接上了，接得挺顺，“你比他有出息。”
我没接这茬。白天那通视频电话里说了啥没说啥，屋里两个人都记着，谁也不用提。我把话往面上拽：“那明儿我再擀一回，你验收。”
“擀，擀完了妈给你做打卤。”她说，“茄子肉的卤，你小时候一顿能造三碗。”
蜡烛烧下去一小截了，蜡泪顺着蜡烛腰往下爬，在味碟边上堆了厚厚一坨，烛芯上头结了粒小小的黑疙瘩，火苗让它坠得一歪一歪。
她的话从面扯到了简历。
“投出去那几个，有信儿没？”
“没。”我说，“封着呢，人家公司也封着，好办，解了封再说。”
“嗯，不急。”她摆摆手，那只手在烛光里划了一道，“封在家里头，就当在家陪陪妈。妈一个人守着这房子守了多少年，你这一回来，妈饭都做得有劲儿。”
她说这话的时候看着火苗，没看我。
“你那花店，”我说，“房东不是说宽限吗。”
“宽限是宽限，房租是房租。”她转着杯子，玻璃在她指头上转了小半圈，“一个月好几千，一分少不了。妈这店开了十一年，头一年差点黄了，冬天，腊月，一桶花都卖不出去，全冻蔫了。妈就守着店，烧了壶热水，一杯一杯给那些花焐根。”
她笑了一下。
“这日子过的。”
四个字说完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那几道细纹全散开了。眼圈没红，就是亮，亮得跟让水洗过一遍。
“后来不也起来了。”我说，“方圆几个小区，谁家办事不找瑞华花艺。”
“那是。”她下巴一扬，那股子得意劲儿上来了，“妈年轻那会儿在厂里，检验车间三百来号人，背后都管妈叫……”
她掐住了。
掐得干脆，后半截话拦腰断在嘴里。
她捏着杯子转了半圈，眼睛直勾勾钉在火苗上，烛光照着她半张脸，颧骨上的红一路往下淌，淌过下颌，把整截脖子都染红了。
那条裙子的小V领口里，锁骨窝深得能盛住光，烛光恰恰好在窝里落了一点亮。
我把视线掰回自己的膝盖，掰得挺用力。
“妈这辈子……”
她开口了，声音低，四个字，从嗓子眼深处捞出来。
没了。
那半句话后头是什么，屋里没有第四个人知道。
她不说，我不问。
它就掉在茶几上，掉在那只空了的白酒瓶子旁边，跟满桌的残羹摆在一块儿，谁都看见了，谁都没伸手去捡。
火苗呼哧晃了一下。
头顶上，楼板的深处传来一声极轻的动静，拖沓着，一步，跟着就没了。
1602那两口子，这个点儿还没睡。
这栋楼的楼板传声，住了十几年，谁家夜里翻身都瞒不住谁。
这声脚步一出来，屋里的安静反而更实了。
她低着头，把手里那只杯子轻轻搁在茶几上。
搁得很慢，杯底落下去没出声。
跟着，她的身子往我这边转过来。
侧坐的姿势让她的裙子在大腿面上绷出几道斜拉的褶子，从腰胯往膝盖走，薄丝袜在膝弯那儿兜出一层细细的光。
她整个人正正地对着我，烛光从她侧后方照过来，她的脸一半亮一半埋在影子里。
她的两只手，抬了起来。
那两只手抬得不快，顺着她转身子的劲儿，自然而然地就过来了，一左一右，捧住了我的脸。
我浑身的血嗡的一声全涌到腮帮子上。
她的手心，一手热，一手凉。
热的那只是刚才拍过我胳膊的，掌心还带着汗津津的潮；凉的那只捧过玻璃杯，指尖上留着杯子借去的冷。
两股温度一左一右贴在我两边脸上，顺着皮肤往骨头里渗。
她的手指头细长，指肚上有点粗，那是二十多年家务活磨出来的，这会儿那点粗正贴在我颧骨上，一动没动。
我不敢动。
第一个呼吸，我把她看了个够。
烛光从茶几那个高度斜着撩上来，把她的脸切成两半。
亮的那半边，眼角趴着几道细纹，不笑的时候浅浅的，这会儿她没笑，纹路安安静静伏在那儿；鼻翼两边两道法令纹挂下来，不深，衬得这张脸有种熟透了的劲儿。
新染的头发垂在颊边，深棕色在烛光里近乎黑，发丝随着她呼出来的气一下一下地拂，扫过她的颧骨，又荡回去。
耳垂上那颗小金耳钉，小小一颗，在发丝缝里一闪一闪地反着暗光。
最要命的是那张嘴。
正红的口红，涂得匀，烛光里那层红沉得往下坠，唇瓣让酒泡得微微发胀，上头蒙着一层湿漉漉的光。
上唇那个浅浅的唇峰，嘴角天生往上翘的那点弧度，全在这层红里。
我看得眼睛发直。
脑子里烧起来一句：真软。
啥也没成形，就这俩字，烧得我太阳穴突突跳。
第二个呼吸，味儿到了。
雪花膏的味儿打头，白瓷瓶绿盖的那个老牌子，沉，厚，花香气压得低低的，是她二十多年擦在脸上的底味。
白酒的辛辣裹在当中，粮食酒的冲劲儿，从她呼出来的气里直接扑到我嘴唇上，热乎乎的，把我上唇燎得发麻。
最底下还压着一层洗发水，前天晚上我给她染完头发冲水的时候，整个卫生间都是这个味儿。
三股味儿拧成一股，兜头罩下来，从我鼻腔灌进去，一直灌到后脑勺。
她看着我的眼睛。
一寸开外，她的眼仁黑亮黑亮的，让酒气洗得水光浮动，瞳孔底上映着两点小小的烛火，一晃一晃。
她这么看我的时候，喉咙那儿轻轻动了一下。
“我儿子。”
三个字。
嗓子是沉的，糯的，字是从胸口里滚出来的。
这三个字我听了二十三年，挨骂的时候是这三个字，被显摆给街坊邻居听的时候是这三个字，发烧那年她背我去医院，趴在她后背上听见的也是这三个字。
可没有一回，是在一拳远的距离里，捧着我的脸，带着满嘴酒气说出来的。
我的耳膜嗡的一声，里头空了。
三个字落地，她整个人就往前倾过来。
合着酒气，捧着我不撒手，直直奔着我的脸颊凑。
那个架势我认得，白天视频里她当着我爸的面亲我那回，就是这个架势，不由分说，理直气壮，当妈的亲儿子，天经地义。
我脑子里轰的炸开一片空白，只剩一个念头打着转：她要跟我说话，喝大了，要贴着我耳朵交代啥。
我的脖子往边上一偏。
把耳朵让了出去。
就这么一错。
她的唇奔着我的腮去的，我的脸往旁边让了，两张嘴，严丝合缝地撞在了一起。
谁也没防备。谁也摘不清。
唇上先觉出来的是软。
她的唇瓣比看着还软，口红膏体在我嘴上擦开一道油滑，那点湿意顺着我的唇缝往里渗。
跟着是热，她嘴唇的温度比我的手背高，烫的。
再跟着是酒气，从她的鼻腔里喷出来，直喷在我的嘴皮子上。
我的世界在那一瞬间缩成了嘴唇上那两平方厘米。
她整个人僵住了。
捧在我脸上的两只手僵住了，指头还保持着捧的形状，纹丝不动。
我举在半空的两条胳膊也僵住了，手悬在她手腕外头，落不下去，收不回来。
烛芯在这时候噼啪爆了个极细的灯花。
谁都没撤。
她的眼睛睁着，睁得很大，离我近到只剩一指的距离。
这么近，我看不清她整张脸，只看得清那双眼睛。
眼角的细纹一根一根数得出来，睫毛不长，颤了一下。
瞳孔底面两点烛火，稳稳地映在里头，火苗晃，那两点就跟着晃。
她的手还贴在我的腮帮子上，掌心的温度一点一点往上爬，爬得滚烫，没有松开的意思。
我的两只手悬在她手腕外头半寸远的地方。
往前半寸，就能碰到她的腕子，她手腕细，我一把握住能富余一圈。
往后半寸，收回来，这姿势就成了我举着手投降。
两个方向都像焊死了，我的指尖僵在半空，动弹不得。
气全卡在嗓子眼里。
我不敢吸，也不敢吐。
她的鼻息一下一下喷在我上唇上，热的，带着酱香型白酒的浓气，每一下都把我的唇燎一下。
两口呼吸在这个距离里撞着，吸进去的是她呼出来的，我肺里烧得发慌。
冰箱压缩机在厨房里嗡嗡地响，平时听不见，这会儿它成了满屋子最大的动静。
蜡油又从蜡烛腰上淌了一道，淌到味碟边那坨旧蜡上，几乎没声，可我听见了。
楼外头不知哪栋楼，隐隐约约飘来一丝电视的声音，隔着几百米，隔着几十堵墙，还是钻进来了。
时间被拉得又黏又长。
她的唇还贴在我的唇上。
我的嘴皮子能觉出她唇纹的走向，一道一道，干的，软的，口红在两张嘴中间糊开了一小片。
她的呼吸乱了一拍，跟着又稳住了，稳住的那口气比平时长。
我悬在半空的手指，指尖让屋里的凉气浸得发木。
烛火晃了一下，又站直了。
她的眼睛还在看着我，一眨不眨，瞳孔里的两点火光跳了一下。她的拇指在我颧骨上，极轻极轻地，蹭了半分。
半分都算不上，兴许只是她指尖松了一下劲。
可那一下顺着我的颧骨一直麻到后槽牙。
我的后脑勺贴着的那层头皮全绷起来了，裤裆里早就硬得发疼，T恤底下的汗顺着腰窝往下爬，我整个人钉在沙发上，连吞咽都不敢，喉咙里那点唾沫越积越多。
唇还贴着。
她的手还捧着我的脸。
我的两只手还悬在她手腕外头那半寸的空气里，指尖让凉气浸得发木。
蜡烛烧到根上了，火苗矮下去，又挣扎着立直，把她投在沙发背上的影子晃了一下。
我不知道这个姿势维持了多久，可能是一分钟也可能只是一瞬间。
冰箱嗡嗡地响，她的鼻息一下一下喷在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。
我肺里憋得发疼，换气的口子全让两张嘴封死了，只能从鼻子缝里一丝一丝地偷。
她没撤。
她眼睛还睁着，还看着我，瞳孔里那两点烛火还在跳。
我悬在半空的手指头，先动了。
是颤。
指尖先颤了一下，跟着是整只手，悬了太久，筋肉里的那点控制力让血冲垮了。
我的指尖碰到她手腕外侧的皮，细的，烫的，青筋在皮肤底下一跳一跳。
那一下触碰把什么东西点着了。
我脑子里那根从唇碰上起就绷到极限的弦，嘣的一声，断了。
右手落了下去。
越过她的手腕，越过她的耳侧，一把扣上她的后脑勺。
五指张开，狠狠插进她后脑的头发里。
前天我亲手给她染的深棕色，染发膏泡过的发丝这会儿还是涩的，一根一根硬硬地刮过我的指缝，挂在我的指关节上。
头发底下，她的头皮滚烫，热气顺着发根一窝蜂涌进我的掌心，那颗脑袋整个陷进我的手里，沉甸甸的，后脑的形状严丝合缝地贴着我的掌纹。
我扣着我妈的后脑。
这个念头跟手上这个动作撞在一起，炸得我太阳穴突突地响的更厉害了。
左手跟着也落了，扣上她的后颈，掌心贴上她颈侧那块皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。
她的两只手猛地从我腮帮子上滑下去了。
第一个瞬间，她的掌心抵上我的胸口，隔着T恤往外推。
那双手刚才还凉的热的参半，这会儿两只全烫了，掌心的热力透过薄薄一层棉布料烙进我胸口，推得实打实，指头都绷直了。
我没退。我胳膊上的劲儿是她给的，二十三年吃她做的饭长的，这会儿全用在她身上了。
第二个瞬间，她的眼睛瞪得更大了。
原本就睁着的眼睛，眼眶整个撑开，眼白在烛光里亮了一圈，黑眼仁直直撞进我眼睛里。
我也睁着眼。