第37章 生日准备
窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛潮，糊在眼皮上像一层没擦干净的玻璃。
我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床头柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。
六点整。六月十五，星期四。
我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸口随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。
把手机倒扣回枕头边上，隔壁轻体墙那头已经有动静了，老式铝水壶在灶头上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。
我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。
脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。
冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。
床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。
…………
洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。
她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。
新染的那头头发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡乱挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外头，白瓷似的一段皮肉，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。
发际线最凹进去的那块软肉上，留着一小片指甲盖大小的深棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪干净。
那点深褐卡在极白的后颈肉里，扎眼得很。
我脚下一顿，视线在那块软肉上烙住了。
她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。
“醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。”她听见动静没回头，身子往水池边让了半寸。
“闻着没糊，香着呢。”我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，“妈，你里头搁大枣了？”
“就你鼻子尖。”她把水槽龙头拧开，哗哗冲着木勺，水花溅在围裙上，“昨儿收拾吊柜翻出来的半包金丝枣，再不吃该生虫了。”
她甩了甩勺子上的水，顺手划拉开架在窗台上的手机，大号字体在亮屏上滚过去一行一行。
“陈姐在大群里发接龙呢，晌午有卤水豆腐，三块五一块，咱要不要？”
“要呗，煎豆腐炖粉条都行。”
“那就订两块。”她手指头在屏幕上戳了两下，“还有昨天下单的那板鸡蛋，通知说下午两点半前后到东门，你到时候警醒着点手机，别让人家志愿者催。”
“包我身上。”
粥盛出来晾在灶台上，碗沿烫手。
她摘了围裙挂回钩上，端起自己那碗先喝了一口，烫得嘶了一声。
挂历就挂在冰箱侧面，红塑料壳子，纸页还停在四月八号那天，页脚早叫油烟熏得卷了边。
解封没信儿，日子早过成了团购群里的接龙序号，一天一个号，号到了，东西到了，一天就算过去了。
她不知道今儿是十五号。她端着碗从我身边过去的时候，后颈那片药水印子又晃了我一眼。我低头喝粥，烫，枣煮得开了花。
…………
上午十点一刻，茶几上的手机猛烈震动起来，微信视频那阵刺耳的铃声在客厅里撞来撞去。
她正坐在沙发一头叠刚收进来的背心，听见动静把衣裳往腿上一撂，欠身捞过手机，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬓角碎发上抿了抿，这才滑开接通。
屏幕竖在茶几那盒抽纸前头。
我爸的身影晃晃悠悠切进来，人半躺在项目部宿舍那张窄铁床上，背后是刷着绿漆的下半截水泥墙，墙角斜倚着个掉了漆皮的简易木衣柜。
他身上套着一件洗得领口发糟的灰工装，下巴上胡茬泛白，眼泡浮肿。
“瑞华，家里都好吧？菜还够不够？”
“挺好的，啥都不缺，今儿早上还喝的小米粥呢。”她脸上堆起惯常那种大嗓门的笑，下巴抬着，手掌特意在耳侧那蓬新头发上拂过，把发丝往耳后顺，“瞅见没？我头发染了，前儿托邻居好不容易买着的膏子，航航帮我染的，一点白茬都看不着了吧？”
她把侧脸往镜头前送了送，发根在屏幕里黑亮整齐。
“染了？”我爸那张浮肿的脸在屏幕里顿了半拍，眼皮掀了掀，目光在镜头前虚虚扫过，“嗯，挺好，看着是精神不少。”
声音平静得像工地上过磅的单子，扫过去就算结账。跟着他在床上翻了个身，钢丝床嘎吱一声响。
“我们项目部刚开会说了，二十号前后分批复工，领导正办通行证呢，也不知道这回准不准。”
“二十号？那敢情好，你们那边总算松动了。”她往前凑了凑，“复工了你也别急着往回赶，工地上吃住都凑合，你那个腰——”
“没事，歇着呢。”他打了个哈欠，眼角挤出两汪湿意，“航航呢？在屋里猫着呢？”
我在次卧门口站着，全程听完了。她扭头冲我招手：“航航，快过来，你爸问你呢。”
我走过去，在沙发沿上虚挨着坐下，脸往镜头边缘凑了半格。
“爸。”
“哎，大小伙子看着挺结实，没耽误锻炼吧？”
“天天练，我妈盯着呢。”
“缺钱了跟你妈说，我这边发了奖金就打回去。”
“吃的挺好，不缺钱。”我喉咙里像堵着团干棉花，声音压在胸腔里，说完这两句就住了嘴。
她坐在旁边接话，说她挺好的，说家里鸡蛋刚到一板，说楼下赵大妈的接龙还是她帮着下的。
我爸在那头嗯嗯地应，应到第三声，远处有人敲铁皮门喊老周开会。
“行了，那就这样，注意防护。”
“行，你在那边少抽点烟，注意身体。”
屏幕光影骤灭。
统共不到八分钟。
他掐着复工的二十号，一个字没提十五号。
我坐在沙发沿上没动，手里还攥着刚才顺手拿起来的抱枕，抱枕面上那只绣的牡丹叫我拇指搓得起了毛。
…………
屏幕黑下去的一瞬，屋里的动静像叫抽水机抽空了。
她保持着盘腿坐沙发的姿势没变，右手还保持着抓握手机的虎口形状，屏幕已经暗成一块黑玻璃，倒映着天花板上惨白的吸顶灯管。
她眼神散在茶几玻璃板底下压着的那张一家三口旧合影上，嘴角刚才撑起来的笑纹慢慢耷拉下去，整张脸松了，泛出四十四岁掩不住的倦。
我站起身，没出声，退回厨房。
炉灶上水壶坐着，我拧开火，蓝色火苗贴着黑铁壶底呼呼地舔。
水渐渐热起来，先是一阵极细的丝丝声，跟着转成沉闷的轰鸣，最后呜的一声凄厉尖啸，水汽顶开鸣笛壶嘴喷出来。
这声哨子尖得扎耳朵。按平时，她早该在客厅喊“航航关火”了。客厅里死一样静。
我关了火，热汽从壶嘴里颓然散开。
从厨房门框斜着看过去，她还坐在那儿，背驼着，一动不动。
楼上1602传来小孩穿塑料拖鞋疯跑的咚咚声，从主卧那头一路贯通到阳台，砸在天花板上，沉闷，密实。
她身子颤了一下。
两只手撑上沙发扶手的硬木沿，胳膊上的软肉明显绷住使了一把劲，身子晃了晃，没能一把站起来，又换了一口气，才慢腾腾直起腰。
拖鞋在地上拖出迟缓的声响。她走到厨房门口，手在围裙带子上摸了一把，嗓音重新拔高，却带着没清干净的黏滞。
“晌午吃啥。”
我转过身，一步跨到她面前，两根手指捏住她正要往脖子上套的围裙挂带，往下一拽，直接把布料收进自己手里。
“昨儿不是说好了么，晌午吃昨天的剩米饭对付两口，晚饭全归我掌勺，你只管当考官验收。”
她愣了一下，眼神在我脸上晃了晃，嘴角勉强扯出一个笑，抬手在我小臂上不轻不重拍了一记。
“你小子就作妖吧，我看你能整出个啥花样来。”
“花样大了去了，你就等着吧。”我把围裙往自己脖子上套，带子在后腰勒了个死结。
她笑骂了句什么，转身回客厅去了，拖鞋声比刚才利落了一点。我站在厨房里，听见电视响起来，音量开得比平时大一格。
…………
晌午的剩米饭对付完，她歪在沙发上眯了一觉。
我在次卧把面团和上，盖了湿布醒着，又把床底下的白酒拎出来检查了一遍封口。
两点半，手机在裤兜里震，鸡蛋到了。
我戴了口罩下楼，东门货架按楼栋分区，十二栋那一格搁着我们那板鸡蛋，三十枚，五十五块，一个没破。
志愿者隔着口罩跟我点点头，我拎着鸡蛋上楼，进门门磁轻轻响了一声，把她惊醒了。
“回来啦？破没破？”
“一个没破，挨个照过了。”我把鸡蛋码进冰箱门那层格子，一枚一枚摆齐，“陈姐的豆腐也接了，明儿到。”
“行。”她揉着眼睛坐起来，头发叫鲨鱼夹压出印，“你下午折腾你的，别叫我。”
“求之不得。”
下午一点半过后，厨房成了我的地盘。
我把昨天她亲手收进保鲜层的那两斤小排拽出来。
骨肉化透了，血水浸透塑料袋，倒进不锈钢盆里泛着新鲜的红。
我下刀极重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一声一声闷响顺着楼板往下沉。
没出十分钟，她凑到厨房推拉门边，脖子伸得老长往案板上瞅。
“排骨切小点，太大了不容易烂……哎，焯水搁生姜料酒没？”
“妈，回客厅看你的电视去，别搁这儿指手画脚。”我拿手肘把她往外顶了半步，身子宽宽大大地横在案板前，“今儿是考厨艺，考生操作，考官避嫌。”
“嘿，长能耐了，我还懒得伺候呢。”她嘴里啐着，人却晃到阳台去了，隔着玻璃给那几桶早就败了的花剪枯枝。
排骨焯水下锅，血沫子撇干净。
另起一口锅，冰糖下去，小火熬，熬到枣红色冒细泡，排骨倒进去翻，每块都裹上焦红油亮的糖色，料酒贴着锅边一浇，刺啦一声窜起半米高的浓白蒸汽，八角桂皮的香气炸开，顺着过道往客厅钻。
她在沙发上咳嗽了一声，说了句什么，电视声盖着，没听清，我也没问。
面醒好了，光溜瓷实。
擀面杖在案板上滚出一圈一圈规整的厚面皮，撒干粉，叠起来，下刀。
我刀工算不上细，切出来的面条有的宽如韭叶，有的细如柳丝，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把干白面扑上去防粘，拿干净的湿纱布严丝合缝捂住，推进灶台最里面的阴凉死角。
长寿面。谁过生日谁吃面，这个理儿我小时候她就给我讲，每年三月十二她都擀。今儿轮到我了。
路过阳台，我顺手把晾衣绳角落里倒挂了近两个月的那两支干玫瑰摘下来。
花瓣缩成了暗紫红色，脆生生的。
我找了个喝完洗净的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把干花插进去，端端正正立在客厅餐桌正中心。
从次卧抽屉深处摸出那半截白蜡烛，蜡泪早凝成干硬的疙瘩，我把它摁进一只白瓷小碟子里，立在花瓶旁边。
五点整，红烧排骨在砂锅里收汁，酱汁黏稠地吐着大泡；油焖茄子软烂透亮，收汁收得每块都裹着酱光；拍黄瓜泛着浓重的蒜香，蒜末是现砸的；西红柿滑蛋最后下锅，嫩黄猩红，出锅前沿锅边点了半勺醋。
四盘菜，把餐桌四角压死。我把白酒拎出来，啪嗒拧开铝盖，浓烈的粮香瞬间撞出来，直往鼻子里钻。两只洗得发白的骨瓷小盅摆在碟子两边。
打火机咔嚓一响，火苗舔上棉芯。烛光一跳，把干枯的玫瑰、油亮的菜肴和两只小盅照得影影绰绰。客厅大灯我没开。
她在卫生间洗完手出来，刚撩开门帘，整个人像撞上了一堵墙，生生刹在两米开外。
“今儿整这么齐整干啥？”
“验收出师，不得有个正经排面？”我手在围裙上抹了一把汗。
她眼神在桌面上来回剐，蜡烛，干花，酒盅，最后落在空荡荡的碗沿上。
“主食呢？光吃菜啊？”