第37章 生日准备
“主食回头下，急啥。”
拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。
她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。
新染的深棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根干干净净，一根白茬都找不出来。
她嘴角原本勾着笑，可视线在干花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。
“今儿啥日子，整这些干啥。”
我两只手插在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一口气，声音不高，每个字往木板上砸。
“妈，今天你生日。”
客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡破裂声都听得清清楚楚。
她脸上的表情整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几口气，她手忙脚乱在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。
光亮照在她脸上。
6月15日，星期四。
她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。
…………
她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸口。
开口第一句，破天荒没了平时的清亮，哑得像含了口砂砾。
“瞎折腾啥……”
这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。
“妈这岁数了，过啥生日。”
话音没落，她整个人像失了主心骨，霍然转身走向厨房，一把拉开双开门冰箱的冷藏室大门，寒气伴着微弱的黄光呼呼往外涌。
她就那么僵直地站在冰箱门前，左手搭在塑料门框边缘，不动。
冷气把她身上单薄的棉家居服吹得贴在后背上，后肩耸起的形状从布料底下顶出来，肩胛那两小块骨头随着她的呼吸起伏了一下，又一下。
她什么也没拿。她把门轻轻推了回去。
转过身来的时候，她眼眶泛着一圈湿漉漉的红，硬咬着后槽牙瞪我。
“你瞅啥瞅？摆你的筷子去！”
“早摆好了。”我低声说。
她立在餐桌与过道的阴影交界处，目光在满桌冒着热气的菜上狠狠剜了一圈，深吸一口气，像下了什么天大的决心，嗓门哑而坚决。
“等我会儿，妈换件衣裳，别糟践了你这一桌。”
说完她脚下的拖鞋疾步踩响，几乎是逃一样撞进主卧，砰的一声，木门严丝合缝掩上。
…………
客厅里剩下我一个人，和一桌子在烛火里慢慢散香气的饭菜。
二十多分钟，在安静的房子里被拉得老长。
隔着主卧那扇不隔音的木门。
老式双开门衣柜的大合页尖锐地叫了一声，接着是衣架在横杆上快速滑动的塑料碰撞声，哗啦，哗啦，一件，两件，三件，滑过去的比挂回去的多。
衣柜门关上了。
隔了一阵，床板嘎吱一声沉闷地响，跟着又是两声轻的。
再往后，吹风机那尖锐狂暴的轰鸣拔地而起，嗡嗡地撕扯着空气，停了，又响，又停，又响，足足折腾了七八分钟。
那截白蜡烛无声地垂泪，黏稠的白蜡在碟子里摊开厚厚一层，火苗烧下去了一截。
我走到厨房，把捂着面条的湿纱布掀开看了看，软硬正好，又原样盖回去，顺手把小火煨着的排骨锅关了。
灶台上四盘菜腾着最后的热气。
我站回餐桌边上，等着。手心里全是汗，在裤缝上蹭了两回。
突然，主卧门把手转动的金属咔哒声。
门推开了。
高跟鞋落地的那声脆响，嗒。
整整封控六十九天，这屋子里绝迹的声音。
我转过头，呼吸当场被掐死在嗓子眼里。
那是我的母亲，刘瑞华。
她从昏暗的走廊里跨步出来，一条收腰及膝的藏青色无袖连衣裙裹在身上，重磅丝光的面料顺着她的身段往下泻。
腰带把腰掐出来，掐得狠，上下两头的分量全叫这一掐顶了起来。
胸脯在紧绷的深色裙面下撑出两团，随着她迈步的节奏颤，一步，一颤。
裙子下半截叫臀瓣撑得圆挺，每一步，布料内侧都撞出一下厚重的晃。
嗒。嗒。
我的视线砸下去，砸进裙摆底下。
那双封控期里看了两个月、裹着薄棉长裤的腿，这会儿毫无遮拦地亮在烛光里。
薄，薄得只剩一层雾的肉色丝袜裹在上头，小腿肚子绷出柔和的弧，往下收，收到踝骨那儿收成清秀的一点。
漆黑的细跟浅口高跟鞋把脚背高高弓起来，脚背上的皮绷紧了，底下隐隐伏着两道淡青的筋，鞋跟每敲一下地砖，踝骨外侧就有一颗小小的骨点跟着动一下。
这条裙子我认得。当年她去省城喝老战友的喜酒穿过一回，就那一回。
视线往上爬，砸在她脸上。
原生眉叫眉笔描成了两道细长的弯，眼角那点细碎的纹叫薄粉熨平了。
深棕色的卷发散着，吹风机吹出来的蓬松大卷，垂在肩两侧，肩是白的，露着。
耳垂上一对小巧的金耳钉，在烛光里一闪一闪。
最要命的是她的嘴。
那双偏薄的、平日里只会骂人嚼菜的唇，叫正红色的口红严严实实盖住，烛光一晃，那两瓣红泛着油润的光。
操。
这是我妈。
二十三年，看着她系围裙、看着她换鞋、看着她叉腰骂街的妈。
想搂一把那截腰。
念头炸完，我浑身血液往小腹涌，裤裆里瞬间胀得发紧。
我咬紧牙关，手掌在围裙底下攥成疙瘩，把视线从那双踩着黑高跟的细踝上硬生生撕下来，手抖了一下，把桌上的筷子往瓷碗边上推了半寸，摆齐。
她在餐桌旁两步外站定，一手扶住椅背，下巴微扬，眼神里带着点挑衅，又绷着，红唇微启。
“咋样。”
我喉咙里像吞了块火炭，空白了两口气，只吐出干涩的两个字。
“好看。”
她嘴角那抹正红终于荡开，眼波在烛火里转，带着掩不住的笑意，低声啐了一句。
“废话。”
高跟鞋一转，裙摆在小腿肚上荡开半寸，她端端正正拉开椅子坐下。
两条裹在薄丝里的腿斜斜交叠，脚尖微翘，丝袜在膝盖弯那儿堆出细褶，又被绷紧的腿面扯平。
她坐下去的时候侧了一下头，后颈从碎发底下露出来，那片药水印子叫粉盖住了，白得齐整。
烛光跳。她整个人坐在那儿。
…………
白酒注入两只白瓷小盅，酒花在昏暗的光线里细密地堆，粮食的醇厚香气在空气里横冲直撞。
我端起一只盅递过去。“妈，少来点，润润嗓子。”
她伸出两根手指接过酒盅。端到鼻尖闻了闻，眉头先蹙起来，跟着微启红唇，小心翼翼地抿了一小口。
刚下肚，辛辣逼得她整张妆面皱成一团，右手捂着胸口咳了两声，胸前那两团跟着颤。
“咳……这啥破酒！辣得烧心！”
“好粮食酒都这劲道，第一口冲，后头回甜呢。”我赶紧把盛排骨的砂锅往她跟前推，“快尝尝排骨压压，特意多焖了十分钟。”
她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一块最肥厚的排骨放进嘴里。
肉炖得脱骨，她轻轻一吮，骨肉分离，腮帮子鼓起来细细嚼。
咽下去之后，脸上的紧绷松了，没忍住又伸筷子夹了第二块。
“馆子里也就这样了，还算没白教你。”
“那是，也不看谁是师父。”我顺势贫了一句，拿小汤匙舀了一勺滑蛋放进她碗里，“多吃点，大寿星。”
她眼皮一撩，拿那双描得细长的弯眉狠狠剜我，正红的嘴角却翘得老高，筷子在盘子里翻得欢实，专挑带蒜末的拍黄瓜和吸饱肉汁的软茄子。
桌上的手机冷不丁亮起来，一连串微信语音的提示音。
她划开外放，孙丽大喇喇的破锣嗓门在客厅里炸开：“华子！你猜老吴刚才干了啥缺德事？偷摸在阳台花盆里藏私房钱，把我的蟹爪兰给刨死了！我今晚非让他跪搓衣板不可！”
换平时，她早按住语音键跟孙丽笑骂上两刻钟了。
可这会儿，她看了一眼满桌的菜，又看了一眼对面坐着的我，红唇凑近收音孔，只极轻极缓地回了一句。
“晚上再说，航航整了一桌子。”
发完，手机倒扣在桌角，看都没再看一眼。
烛光把她的影子投在墙上，影子的肩随着她夹菜的动作一动一动。
楼上1602的电视声隐隐传下来，隔壁赵大爷家的新闻联播早结束了。
这套房子里只剩筷子碰碗沿的轻响，和她偶尔吸溜一口酒的动静。
她面前那只小盅不知不觉见了底。
我以为她不喝了，伸手打算把空盅收走。没想到她手腕一翻，涂着正红口红的脸在烛火里泛出酡红，一把将那只粗玻璃白酒瓶抢了过去。
白酒瓶口微倾，清冽的酒液汩汩注入白瓷小盅，白沫一直漫到杯沿，险险没溢出来。
第二杯，是她自己倒的。
她抬手，砰的一声，把厚重的白酒瓶底重重墩在木质餐桌上，震得烛碟里的蜡泪漾起一圈。
…………
她修长的食指与中指捏住了第二只盛满白酒的瓷盅。
红唇印在白瓷杯口，离烛火半尺远，那双原本泼辣明艳的眼睛在酒气熏蒸下泛出水雾，定定地落在我脸上。
第一筷子长寿面还没动。面条还稳稳缩在厨房的湿纱布底下，等着下锅。
酒液在杯沿轻轻晃动。
蜡烛烧到了半截的半截，火苗叫酒气熏得歪歪扭扭。
她没喝，也没放下，就那么捏着盅，看着我。
我的手搁在桌沿上，离她倒酒的那只手，隔着一瓶白酒的距离。
楼上咚的一声，1602的孩子跑过去了。
谁都没说话。