第36章 前夕
封控第六十八天，早上我是被厨房里的动静弄醒的。
水龙头开了一下又关上，铁锅坐上灶，磕在灶圈上哐当一声。
我摸过手机看了一眼，七点四十。
昨儿晚上卫生间那瓶深棕色的染发膏见了底，空瓶子这会儿应该还在垃圾桶里躺着，冲水时候那一摊子事，昨天就算翻篇了。
我趿着拖鞋进卫生间，牙刷塞嘴里，挤牙膏的手停了停。
厨房里那个后脑勺，一晃一晃的。
深棕色。
晨光从连廊那扇小窗斜进来，正好落在她头发上，昨天刚染的颜色，匀，润，发根那儿原先透着的一星半点白，没了，一根都找不着。
她正拿锅铲扒拉锅里的馒头片，头发随着胳膊的劲儿在肩膀上轻轻晃，发梢扫着家居服的领子。
我含着牙刷，看了足足两个呼吸。
“站那儿干啥呢，嘴里长牙签了？”她头也不回，“赶紧刷，粥都得了。”
嗓门照常亮，亮得整栋楼都能听见。我把嘴里的泡沫吐了，含混着应了一句：“就来，你馒头片别糊了。”
“糊了也是你吃。”
…………
早饭摆上桌的时候，我刚擦完脸出来。
腐乳拧开盖搁在桌子中间，馒头片码在盘子里，两面金黄，边儿上焦脆，她盛粥的手没停，一碗搁我这头，一碗端着自己那份绕过来坐下。
她今天把新头发散着，没别上去，深棕的头发从肩膀两边垂下来，衬得脖子那块皮肤白。
家居服成套那套，扣子系得利利索索，坐下的时候她抬手撩了一下右边那缕头发，别到耳后头去。
就这个动作。
我眼睛本来是搁在粥碗上的，她这一撩，我的视线跟着那只手走，走过手腕，走过耳后，落在她后颈那块。
发际线那儿有没擦净的深棕，指甲盖四分之一大的一点，贴在皮肤边上，昨天她自己拿花洒冲的时候留下的。
我盯着那看了半秒，又往上走，看她的发旋，看新头发在晨光底下的颜色，一层一层的深棕，盖得严严实实。
顺眼。是真顺眼，粥勺子举在半道上忘了往嘴里送。
“看啥呢？”她先开了口，筷子头朝我点了点，“染坏了？”
这一嗓子把我喊回来半寸。我把勺子送进嘴里，咽了，才答：“挺好。这色儿正，比上回那个强。”
她哼了一声，低头喝粥，嘴角那点翘压不住。
“匀乎，”我又补了一句，“一点儿花没有，理发店也就这水平了。”
“那可不。”她头也没抬，粥碗沿儿挡着半张脸，声音从碗后头出来，“我大儿子染的。”
她低头喝粥的工夫，我又看了一眼她的发顶。晨光挪了一寸，落在她头发上那块光斑跟着挪了一寸。
我把视线掰回自己碗里，夹了块馒头片，蘸腐乳。
“上午陈姐开接龙不？”她问。
“开，昨儿群里说了。”我把馒头片咬了一口，焦边儿脆得掉渣，“说有里脊。”
“里脊？”她抬起眼皮，“那玩意儿可有日子没见了。”
我没接这句，心里头那根弦轻轻拨了一下。里脊。我要的就是里脊。
…………
上午十点过，陈姐的接龙果然在群里顶了出来，一条接一条的语音，语速快。
我拿着手机坐在沙发这头，她在那头摘豆角，摘一根往盆里扔一根。我把屏幕划开，当着她的面，一样一样往外念。
“里脊一份。鸡蛋一板，三十枚的。绿叶菜两把，小油菜。”
“哟，”她手里豆角停了，“咋想起买这些？”
“改善伙食。”我先把结论撂出去，手指头在屏幕上点接龙，“封俩多月了妈，天天土豆白菜卷心菜，嘴里淡出个鸟了。偶尔吃顿好的。”
“馋猫。”她笑骂了一句，豆角往盆里一扔，“行，买。你看着弄。”
我点了接龙，转账，备注房号。
她那边摘豆角的动静又续上了，咔嚓，咔嚓，筋丝撕下来的细响。
我瞟了一眼她的侧脸，她嘴里还哼着点什么，不成调。
“啥叫给我改善，”我把手机揣兜里了，起身去够茶几上她的水杯，顺手递过去，“你不吃啊？”
“妈沾你的光呗。”她接过杯子喝了一口，“我儿子出息了，知道惦记吃了。”
我没接这个碴儿。惦记的啥，她不知道，她也不用知道。她收到的就是儿子馋了，想吃肉。
今天接龙送货格外的快，下午三点过，楼下喇叭喊十二栋取货。
我戴了口罩下去，东门货架那儿按楼栋分着区，我们这份用俩塑料袋装着，里脊一条裹得严严实实，小油菜两把还带着水汽。
鸡蛋没到，接龙上写的是明天到。
回来开门，门磁响了一声，她在门口接过袋子，一样一样往外拿。
“这里脊行啊，”她拎着那条肉对着光看了看，“没注水。”
她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。
绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板鸡蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。
冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。
她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支干花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。
“这俩干透喽。”她把两支干花从绳上取下来，倒着拿回客厅，插进电视柜上那个空玻璃瓶里，“搁这儿吧，倒比鲜的经看。”
干花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。
她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。
我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。
“收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。”
给孩子改善改善。
我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。
这句话从她嘴里出来，进了群，几百号人都能听着，名正言顺，理直气壮。
我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。
…………
下午四点多，我在客厅地上做完两组深蹲，站起来扶着茶几喘气。
她从阳台收了两件干衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。
“航航。”
“嗯……咋了。”
“你这头发，”她伸手在我头顶上薅了一把，“跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。”
我愣了半拍。
推子。
这个活儿在这个家有年头了，我头发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。
小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。
“行。”我应下来，“在卫生间还是阳台？”
“卫生间，碎头发好收拾。”
她进主卧翻抽屉，我搬小板凳进卫生间，坐在四平米的小屋子中间。
她拿着推子进来了，手里还捏着块旧床单，抖开了围我脖子上，夹子在后颈一夹。
“低头。”
我低了。
推子一插电，嗡嗡声起来了。这个声儿，从小听到大。
她的手指先按上来，指腹贴着我头顶的头皮，把我脑袋往她顺手的方向掰了掰。
那双手热，指头细长，指节上那点做家务的粗粝贴着头皮蹭过去，我后脖颈的汗毛立起来一排。
推子贴上来，从我后脖颈最底下开始走，贴着头皮往上推，震动顺着头骨往脑仁里传，嗡嗡，嗡嗡，近了，远了，又近了。
碎头发顺着推子的路往下掉，掉在床单上，掉在我肩膀上，几根钻进脖领子里，贴着后颈的皮肤，痒。
我闭着眼，忍着不动。
她围着我转，拖鞋在瓷砖上趿拉，一步，又一步，转到左边，裤脚扫过我的膝盖，转到右边，小臂擦着我的耳朵过去。
家居服上那点雪花膏的味道，混着她身上一天下来的热乎气，在我鼻子底下来回。
“你这头发，硬得跟鞋刷子似的。”她的声音从我头顶上下来，推子的嗡嗡声在她说话的时候偏了个方向，“随你爸。”
“那你赖他去。”我闭着眼答。
“赖得着他吗，人都见不着。”她手上没停，“长这么快，封控俩月，推三回了。”
“营养全上头上了呗。”
“贫。”
她的手指又换了个位置，按在我左边太阳穴边上，把我的头固定住，推子贴着耳朵上头走，嗡嗡声一下子近了，震得我半边脑袋发麻。
她的拇指压着我耳朵尖，把耳朵往下按着，推子绕着耳廓过去。
黑暗里，昨天卫生间那个画面闪了一格。湿T恤贴上来的那一下，布料底下透出来的形状。
就一下，闪完就没了。
推子还在耳朵边上嗡嗡，她的手指还按着我头皮，碎头发还在往下掉。
我把眼皮闭得更紧了点，手在膝盖上搁着，一动没动。
她什么都不知道。
她手里只有推子和她儿子的脑袋。
“别动啊，”她的手指往我后脑勺一按，“推秃噜了别赖妈。”