第36章 前夕
我舌头底下那句话转了个弯，咽回去了。
秃噜了好，秃噜了哪儿也去不了，就在家让你推，推一辈子。
这话我没敢出口，出口的那句是：“推成狗啃的也戴不出去，反正封着。”
“那倒是。”她笑了，推子收了，嗡嗡声停了，“省理发钱了还。”
她绕着我又转了半圈，端详她的活儿。
我听见她把推子搁在洗手台上的动静，跟着她的手伸过来，开始掸我脖领子和肩膀上的碎头发，一下一下，手掌拍在床单上，碎末往下飞。
跟着她弯下腰来。
一口气，喷在我后脖颈上。
她凑近了吹那儿的碎头发，热气一股，直接打在我皮肤上，后颈那一圈毛孔全张开了。
她吹了三口，手指跟着在后颈上抹了一把，把那点儿碎末抹掉。
“埋汰孩——行了。”她直起腰，在我肩膀上拍了一巴掌，“齐活。”
我睁开眼，卫生间灯管白晃晃的，洗手台的镜子里，我顶着一头长短不齐的脑袋，这边短一块，那边还翘着一撮。无所谓。
“挺好，”我站起来，把床单解了抖了抖，“凉快。”
“凉快就行。”她收着推子，“出去吧，一身头发，抖搂干净再坐沙发。”
我端着小板凳出卫生间，后颈那块皮肤还是热的，她吹的那口热气在那儿停着，半天才散。
…………
晚上吃完饭，碗是我刷的。她在客厅沙发上窝着刷手机，我擦干手出来，刚在沙发这头坐下，她那边坐直了。
“航航！”她嗓门一下子拔高了，“你瞅瞅！”
“咋了？”
“爆了！”她把手机举起来冲我晃，“昨天那条，你看这点赞，你看这评论，翻着倍地涨！”
我凑过去。她把手机往我这边递，人也跟着往我这边侧，肩膀抵着我的肩膀，脑袋挨着我的脑袋，手机屏幕的光照着两张脸。
点赞两千三了，评论四百多条，还在往上蹦。
“昨儿睡觉前才三百来个赞。”她的手指头在屏幕上划拉，“我就说这新头型上镜吧。”
她的头发散着，一缕滑下来，扫过我的下巴颏。
昨天染发膏那化学味儿散尽了，洗发水的香味回来了，底下压着她那点雪花膏的沉味儿，两个味儿混在一处，往我鼻子里钻。
她挑着评论念。
“这条，“阿姨这状态也太好了”。”她念完自己先乐了，“再看这条，“说这是四十岁我都不信”。”
“这条，”她手指头停了停，念得慢了半拍，““都说妈妈年轻，还真没说错”。”
妈妈。
评论区的陌生人管她叫“妈妈”，顺着视频里她喊我那声叫的。这两个字躺在屏幕上，白底黑字，旁边还跟着个咧嘴笑的表情。
我胸口那儿闷了一下。
往下划，评论里混着些别的。
“姐姐身材绝了”“给个联系方式呗”“滨城的？同城啊”。
这样的比平时多，一条两条三条，夹在夸花夸饭夸穿搭的中间。
她一条不理，手指头划过去，划过去，晾着，也不拉黑，就晾着，晾得理直气壮。
“妈。”我开口了，“你别啥人都回啊。”
“妈搭理他们干啥。”她头都没抬，手指头还在划，“一群闲得蛋疼的。妈就回夸花的，夸饭的，正经人。”
她的肩膀还抵着我的肩膀。
她说这话的口气，跟说“白菜两块钱一斤”一个口气，天经地义，水泼不进。
我的那句话在她那儿落了地，被翻译成了儿子式的小题大做，多管闲事，护妈心切。
妈身子贴我贴的久了，我喉咙里有点干。
裤裆里发胀，胀得我想挪一下腿，她在边上靠着，我没敢挪，两条腿维持着原来的样子，手把茶几上那半杯凉茶水够过来，喝了一口。
“那是。”我把杯子放回去，嘴上换了个方向，“我妈拍得好，人家愿意看。你瞅这条，“这豆角摘得像艺术品”，连你摘豆角都有人夸。”
“那是干活利索。”她受用得很，手指头戳着屏幕，“妈干啥不利索？”
“利索利索。”我顺着她，“赶明儿你摘豆角都开直播得了。”
“滚犊子。”她笑着拿胳膊肘捣了我一下，捣完又低下头去，一条一条往下翻评论，翻一条，回一条，回的全是夸花的，手指头在屏幕上戳戳点点。
我没再说话，也没挪开。
她的脑袋就靠在我脑袋边上，头发蹭着我耳朵，手机屏幕的光一闪一闪。
电视还在那儿自顾自地放，楼上不知道谁家在拖椅子，动静顺着楼板下来，吱嘎一声，又没了。
她看了多久，我就陪了多久。
…………
后来她去洗漱，我先回了次卧。躺床上没多会儿，听见她在客厅翻手机日历，跟厨房的活儿对账，嘴里念叨出声。
“里脊明儿缓上……小油菜后儿吃，先吃旧菜……鸡蛋，十五号到货。”
十五号。
这三个字从她嘴里出来，跟说“白菜”“鸡蛋”一个调，平平的，滑过去，一个磕巴没打，一点停顿没有。她翻篇了，翻去下一行了。
我在床上躺着，眼睛睁着，看天花板上对面楼灯光映的那点昏黄。
嗯。十五号。
我揣在心里反复碾了快一个礼拜的日子，在她那儿就是鸡蛋到货的日子。
她不知道六月十五是什么日子。
她忘了。
她忙，花店的房租月月照扣，团购的接龙天天得盯，她自己的生日，在她那本过日子的流水里排不上号。
这样最好。她不知道，我才能把这事儿办囫囵了。
…………
十一点过，她洗漱完了，在客厅擦脸，动静隔着两道门传过来。我估摸着她快回房了，从次卧出来，借口倒水。
她坐在沙发上，拿毛巾按着发梢，看见我出来，抬了抬下巴：“还不睡？”
“喝完这杯就睡。”我端着杯子，在她旁边的单人沙发上坐下了，把杯子搁茶几上，没急着喝。
“妈。”
“嗯？”
“明儿晚饭我来。”我先把结论撂出去，“你别插手，厨房归我。”
她按头发的手停了，毛巾从头上掀下来，眼睛看着我：“太阳打西边出来了？”
“出师了嘛。”我说，“手擀面你都说出师了，出师了得交个作业，师父不得验收验收徒弟？”
“验收，妈验收。”她乐了，跟着眯起眼睛打量我，上上下下，打量了两圈，“不对，你小子……是不是有事儿求妈？”
来了。
她的翻译器转得飞快，一秒钟就把我这点反常归进了它最顺手的调子里：儿子有事求妈。
二十三年，这个格子装过我无数回反常，要钱的，闯祸的，想让她签字的。
“没啥事儿。”我说，“就想试试，整两个菜，让你歇一天。你天天围着锅台转，不腻啊？”
“不腻，妈乐意。”她嘴上这么说，眼角的笑纹散开了，“不过你要做，妈也不拦着。行，明晚妈等着验收。”
“那你别进厨房啊。”我把条件钉死，“进了厨房你就不算验收，那就是监工了。”
“行行行，妈不进门，”她应得痛快，“妈坐客厅等着，饿死了喊你。”
“饿不死，保证准点开饭。”
我端起杯子把水喝了，起身回房。走到门口，她在后面又补了一句。
“航航。”
“啊？”
“别做太咸。”她说，“你上回那个醋溜的，齁死我了。”
“那是醋放多了，盐没多。”我回嘴，“明儿保准你挑不出毛病。”
“妈等着。”
我回了次卧，门带上，最后一下按得很轻。
…………
躺在床上，墙那边主卧的动静断断续续过来。她回房了，床板响了一下，跟着安静下来，安静了一阵，又有极轻极细的声音，一下一下的。
手机。她还在回评论，手指头戳屏幕的动静，隔着轻体墙漏过来，微弱得几乎抓不住。她高兴，我听得出来，那动静里都带着劲儿。
我睁着眼睛，在黑暗里把明天过了一遍。
面粉还有，揉面醒面，晌午就得动手。
里脊明儿缓出来，切片。
酒在次卧墙角那俩没拆完的纸箱后头，昨天我挪过一回位置，她不会往那儿看。
蜡烛是抽屉里那半截白的，她备用的，我自己也备了，双份，稳妥。
鸡蛋明天到，一板三十枚。
冰箱在客厅那头立着，她下午码好的，肉在冷冻，菜在冷藏，蛋位空着，等着明天那一板。冰箱门关上的那一下，咔哒，奖状颤了颤。
万事俱备。
她不知道明天是什么日子。明天早上她醒来，照旧喊我吃饭，照旧描眉点口红，照旧在日历上划掉一个普通的日子。
我翻了个身，面朝墙。
墙那边的戳屏幕声停了。又过了好一阵，床板轻轻响了一声，她躺下了。
我也闭上眼。
明天是十五号。