第35章 染发
封控第六十七天，早上我叼着牙刷进卫生间，牙膏沫还含在嘴里，眼睛先觉出台面不对。
空了。
摆了两天的那套东西，染发膏的纸盒子、折成四折的说明书、那双薄塑料手套，一样都不在原地。
台面让人擦得干干净净，瓷砖面上反着光，就剩水龙头根上一圈水渍还没干透，湿印子沿着龙头底座围了半圈。
我含着牙刷愣了半拍，沫子顺着嘴角往下淌，赶紧低头吐掉。
外头有动静。
先是塑料包装撕开的那种脆响，撕一下，停一下，撕不利索，听得出来是拿指甲在抠封口。
跟着是纸盒磕在鞋柜面上的闷声，磕了两下，盒子倒了又被扶起来的动静。
再往后是她的声音，压着嗓子，嘀咕的什么一个字听不清，可那调子我熟，她在跟自己说话，办正经事之前跟自己过流程的那种嘀咕。
我拿毛巾抹了把脸，毛巾蹭过下巴的时候手停了停。
不用猜。四十八小时，日子到了。
镜子里我脸上还挂着水，我盯着自己看了半眼，把牙刷杯搁回架子最里层，趿着拖鞋出了卫生间。
玄关那儿，她已经在镜子前头站定了。
肩上搭着那条洗得发白的旧毛巾，毛巾边都磨出毛了，斜着垫在两边肩膀上。
染发膏的盒子拆开了摊在鞋柜上，铝管、显色剂、一双薄手套，说明书垫在最底下，一个角压在铝管底下翘着。
她一只手举在脑后，指头在发根那儿摸来摸去找分界，够着了上头，下头那块又跑了，胳膊举得发酸，从镜子里瞪自己，手滑下来，甩一甩，再举上去。
第二回滑下来她换了个手，袖口出溜下去一截，小臂整个露出来，腕子上沾着拆盒子蹭的灰。
我倚着次卧门框，没出声，看了她两轮。
她够不着的那个位置我心里有数。
后脑勺正中间，发旋周围那一圈，她自己照镜子都照不全的地方。
举上去，滑下来，再举上去，指头在发缝里挠两下，又滑下来。
第三轮她胳膊都举不利索了，嘴里骂了半句什么。
我开口：“妈，我帮你弄。”
她头都没回，手还在脑后比划，推拒的话先到了：“可拉倒吧，你笨手笨脚的，回头给我染成花瓜，黑一块黄一块的，我顶着那脑袋怎么见人。”手从脑后放下来，冲我摆了摆，赶苍蝇似的，“一边去，妈自己来。”
我没挪窝。鞋底在门框边的地板上碾了半下。
“后脑勺你够得着？”
她卡了一下。
镜子里她的手在半空停了停，不服气，又举回去试了试，胳膊抻到最直，指头往发旋那儿够，够着了边，正中间那块还是跑了。
她在镜子里瞪着自己那只徒劳的手，指头在发缝里挠了两下，放下了。
她从镜子里看我。镜子里她的目光跟我的对上，停顿比平时长了半拍。
“……那你给妈抹后头，前头妈自己抹。”
分界在她手里，后脑勺归我。
“好办。”我说，“我给你抹匀了，比理发店学徒强。人家学徒第一天上班还手抖呢，我这双手揉面都揉出师了。”
“就你能耐。”她哼了一声，从镜子里剜我一眼，转身往主卧走，“等着，妈换件衣裳。”
主卧门开了又关。
我在玄关站着，把鞋柜上的说明书抽出来翻了翻，等待时间那一栏拿黑框圈着，二十分钟。
铝管捏起来硬邦邦的，我搁回去，摆成跟刚才一样的角度。
主卧门再开的时候，我愣了半拍。
她穿的是我那件旧T恤。
灰色的，洗得领口都垮了的那件，我穿都嫌大，套在她身上整个大出两号，肩线掉到上臂，领口斜垮着露出一边锁骨，下摆盖过家居裤的裤腰，袖子长出来一截，她随手挽了两道。
底下还是那条家居裤，脚上趿着拖鞋。
她把肩上的旧毛巾重新垫了垫，一边往客厅走一边说：“穿你的旧的，蹭上膏不心疼。”
说完就去搬餐凳了，餐凳腿在地板上刮出一声，她两手一使劲，凳子整个拎起来，搬到玄关镜子前，墩下。
我站在原地，多看了两眼。
那衣服是我的。
洗得发软，领口垮着，这会儿裹着她。
她整个人装在我的衣服里头，肩线掉到胳膊上，领口斜着，锁骨露出来一边，她弯腰搬凳子的时候，后背那块布料绷了一下又松开。
我的T恤，我的，这会儿穿在她身上，她还说蹭上膏不心疼。
心疼什么。我心里说。你穿吧。你天天穿都行。
“愣什么呢？”她坐定了，毛巾在肩上铺平，从镜子里看我，“开工啊。”
我把铝管里的膏往调色碗里挤。
膏黏，挤出来一长条盘在碗底，深棕的，闻着化学味冲鼻子。
盒里配的那把小刷子我拿起来搅，刷子齿太密，搅两下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下来，越搅越糊。
她闭着眼坐在那儿，听我这边动静不对，鼻子动了动：“别拿那玩意儿，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹匀吗。”
“早说嘛。”我把刷子搁回盒里，“我还当你舍不得让我上手呢。”
我把塑料手套摘了一只。剩一只戴着试试，滑溜溜挂不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴着也是白戴，干脆两只都摘了，搁在鞋柜上。
指腹先落到她头皮上。
膏是凉的，她头皮是热的。
我指头一压上去，她头皮底下激灵了一下，发根在我指腹底下立起来一瞬，又伏下去。
她嘴里催：“愣啥呢，抹啊。”
我整只手埋了进去。
她的头发看着蓬松，真埋进去才知道密。
膏把发丝一缕一缕黏成绺，分量沉，手指头分开一绺，底下还有一绺，再分开，还有。
我从发际线往脑后分，指头插进去，抹匀，再分开下一绺。
她的手垂在膝盖上，人坐得笔直，脑袋就着我的手劲动。
分到后脑勺那块她自己够不着的地方，发根的白全摊在我指腹底下了。
白的集中在发旋周围，短，硬，比染过的头发茬粗一点，一根一根立着，沾了膏也不伏。
我挖了一坨膏压上去，白的先被盖住一层深棕，我用指腹揉开，膏渗进发缝里，揉到第三下，白没了。
指头往旁边挪半寸，分开下一绺，还是白的，盖住，揉开，没了。
再下一绺。
我一绺一绺往下抹，她的脑袋就着我的手劲转，往左歪一点，往右歪一点，眼睛闭着，嘴不闲着。
“左边再补点。”
“鬓角别落下。”
“耳朵后头，耳朵后头还有。”
妈位的指挥，理直气壮，一声接一声。
我手上的劲跟着她的口令走，膏抹过耳后的时候，指头底下蹭过前天那点试敏留下的深棕痕，硬币大的一小片，膏一盖，没了。
我看见了，没说，指头在那儿多揉了一下，揉匀了，往下走。
楼上1602的电视声顺着楼板下来，模模糊糊的调子，听不出演的什么，谁都没在意。
我站在她侧后方，干活的角度。
眼睛往下一落，是她坐着的样子。
我那件大两号的T恤罩着她，下摆盖到裤腰，家居裤的布料在凳面上铺开，她坐得实，腰臀那儿绷出一个坐出来的形状，凳面四条腿，她的分量全压在那块布上，布把形状兜住。
我抬回来了。
她低着头给我看她够不着的那块，垮领口跟着垂下来一晃，领口里那片阴影一闪，一个呼吸，我收了。
我把眼睛放回她后脑勺的发缝上，手指头接着分绺。
手心烫的。
膏是凉的，她头皮是热的，我手心烫的，三样温度在我一只手上开会。
馋得慌。
就这么承认，馋得慌，手在她头发里头，整只手，埋着，她闭着眼，由着我摆弄，还指挥我左边再补点。
“妈你这指挥得跟监工似的。”我说，“我又不是没长眼睛。”
“你长眼睛你刚才愣啥？”她闭着眼笑骂，“小兔崽子，麻利点，后脖颈那儿再多揉揉。”
骂完接着指挥。
鬓角，发际线，脖子根，一处一处点过去。
她的手在膝盖上搁着，指头跟着口令一点一点的，好像她嘴里念到哪儿，指头就在膝盖上摸到哪儿。
玄关镜子里照着她半张脸，眼睛闭着，嘴角挂着点笑，骂我的时候那点笑都没下去。
她一睁眼，我已经在镜子里看自己的手了。
手指头缝里全是深棕的膏。
她在镜子里瞅我一眼，又闭上了，我目光落回她发缝，接着抹。