第35章 染发
她看不见的时候，我不移开。
她的后脑勺在我手底下，白的一绺一绺没下去，这活干得我心里踏实，踏实得冒汗。
膏抹完，她顶着一头湿腻腻的深棕坐直了。发绺一绺一绺贴在脑袋上，分量坠着，她伸手想挠又不敢挠，手举到半空停住，放下了。
“二十分钟啊。”她冲我扬声，慢慢从凳子上起身，起得小心，脖子梗着，“别蹭着沙发。”
二十分钟。
她顶着一头膏往客厅挪，走得比平时慢，每一步都端着，到了沙发跟前，不敢靠，在沙发沿上坐得笔直，后背跟沙发背之间空着一拳，脖子梗着，坐出那么一副端正相。
她自己先乐了：“你瞅妈这脑袋，跟顶了坨啥似的。”
我正收拾玄关的碗和手套，调色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，头也没抬：“能上热门。标题我都想好了，'封控期间一女子头顶不明物体'。”
“滚犊子。”她笑骂，抓过沙发上的手机，“就你嘴欠。”
她先扫了一眼群里。陈姐发了到货通知，她手指头在屏幕上停了停，顺嘴跟我提：“陈姐那儿又到货了，咱家还缺不缺啥？”
“不缺。”我把手套和说明书归置回鞋柜，“冰箱上回那拨还没吃完呢。”
“行，那妈先不接。”她说完就划开抖音，评论区攒了两天的留言，她手指头一条一条往下点着回，回了一条，又回一条，嘴里还念出声半句，“谢谢支持……”
说明书摊在茶几上，我收拾完拿过去的，等待时间那一栏朝上。她瞟了一眼，顺嘴过了一句：“今儿十三了？现在时间够了吗？”
“说明书说二十就二十。”我说，“少一分钟不上色。”
“哦。”她应了一声，接着回她的评论，手指头在屏幕上点得飞快。
我把调色碗拿去厨房冲了，水流冲在碗壁上，深棕的膏打着旋往下水口走。
日子照常往前过，就快了那么一点。
快在哪儿，只有我知道。
她在客厅顶着一头膏回评论，脖子梗着，后背空着一拳，什么都不知道。
二十分钟到，进卫生间。
四平米的屋子，淋浴、马桶、洗衣机挤作一团，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低着头，脖子往前抻，两只手规矩地搁在膝盖上。
我把花洒从架子上取下来，先把水温兑好，手伸在水柱底下试了试，热了，往回拧半格，再试，正好。
“来了啊。”
“嗯，来吧。”
花洒冲上去，她的头发先湿了一遍，发绺一绺一绺贴在脖颈上，水顺着发梢往下淌，深棕的水在她脚边的地砖上漫开，打着旋往地漏去。
水声一下子就把屋子填满了，排风扇在头顶嗡嗡地转，热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来，糊在人脸上。
染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲，冲一阵淡一阵，洗发水的香味先顶上来，再往后是她头皮被热水蒸出来的热乎气，雪花膏的底味压在最底下，全顺着水汽往我鼻子里钻。
四平米，没处躲，鼻子从来没设过防。
水顺着她脖子往下走。
走到T恤后背，一开始没了影，水全渗进布里。
没一会儿那块布就深了一块，深色以肩胛为中心往两边爬，爬过肩胛，爬到腰，湿布一寸一寸贴上她的背。
我举着花洒站在她侧后方，眼睁睁看着那块湿布越贴越实。
布贴到实处，底下的东西就出来了。
旧内衣的颜色隔着湿透的T恤透出来，浅色的，肩带的位置清清楚楚，一道横过去，扣绊的地方鼓出来一小点。
那件我认得。
上礼拜我洗的，翻过来搓的，内衣肩带我还抻平晾的。
两层布全贴在她背上，湿T恤贴着内衣，内衣贴着肉，形状的起伏隔着两层布全显出来。
她低着头冲水，后背往前一抻，两层布跟着绷一下，透出来的颜色深一分，她动一动换个角度，又松回来，浅回去。
绷一下，松回来。
水还在往下淌，淌到腰那儿，湿布贴着腰窝的那道弯，贴得严丝合缝。
花洒的水还冲着。还冲着同一个点。
我眼睛挪不动。
真就挪不动。
水柱浇在她后颈那一个位置上，人站在那儿，胳膊举着，跟焊住了似的。
湿透的T恤贴着她整个后背，内衣的边边角角全描出来了，哪块布在绷，哪块布贴着肉，形状从两层布底下出来，我看得眼睛发直。
咽了一口。
嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里，就我自己听得见。
她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点，烫。
她偏了偏头，出声：“哎？你搁那儿冲一个点儿呢？”
我没应声。嗓子眼里什么都没出来，半拍，就那么空着。
她等了一下。水还冲着那个点。她一抬头。
撞上我来不及收的眼睛。
她眨了一下眼，水花顺着她脸往下淌，跟着她嗓门就起来了，笑骂：“小兔崽子，看哪儿呢？”
“看冲干净没。”我这话说得比平时快。
她一手抬起来拽了一下领口，就把湿哒哒贴在身上的领口往前拎了拎，拎开一道缝又落回去，另一手伸过来把花洒接了过去，一个动作流下来不带停的：“行了行了，妈自己冲，眼珠子掉出来了一会儿。”
骂完就低头接着冲她的头发，水声哗哗的，这事在她那儿已经翻篇了。
我退出来，门带上，最后一下按得很轻。
卫生间里水声继续，隔着门听见她哼起一句什么调子，跟着水声走，不成曲。
我站在门外，抬起手看了一眼。
指尖上全是花洒的热，烫过的那种热，从指头肚一直热到手腕。
退出来之前我最后扫了一眼。她后颈偏里自己够不着冲的那块，还挂着深棕没冲净，水冲着周围，那一小片颜色固执地挂着。我没说。
午后卫生间里吹风机响了半天，嗡嗡的，隔着门都能听出她在一绺一绺地打理。等她拾掇完从主卧出来，那一身直接把我眼睛叫过去了。
头发吹干了，深棕的新颜色，弯是卷发棒重新带过的，一道一道松松地搭在肩上，随着她走路的步子轻轻晃，发根那点白没了，一根都没了。
脸上化了淡妆，眉毛描过，豆沙色的口红点上了，嘴唇一抿，颜色匀开。
身上换了裙装，出门见客的那条裙子，裙摆到膝盖上头，腿上裹着中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，脚上趿着拖鞋。
裙装丝袜配拖鞋，也就封控期间敢这么搭。
“航航。”她站在客厅中间，“妈拍个视频，跟粉丝们讲讲遮盖白发，你给妈举着手机。”
“好办。”我从沙发上起来，接过她手机，走到客厅一头，按她指挥的距离站定，开了录像。
她站在中间，先转了一圈。
裙摆扫起来一道弧，裙摆底下的丝袜小腿随着步子绷出来又收回去，在裙摆边沿忽隐忽现，脚腕那儿一收，拖鞋底拍着脚跟，啪的一声轻响。
“妈这裙子上镜不？”她隔着镜头问。
“上镜。”我说，“这裙子压箱底可惜了。”
“那是。”她得意地一扬下巴，对着镜头讲开了。
遮盖白发，染发膏怎么选，膏要揉进发缝里不能图省事，穿搭，裙子配什么袜子。
讲到兴起又转了一圈，背对着镜头，裙摆扫起来，丝袜裹着的小腿肚绷出柔和的弧。
想从背后贴上去，下巴搁她肩窝里。
“行了，停。”她转完了喊停，“妈看看回放。”
我把手机递过去。
她低头看回放，手指头划拉着看了两遍，嘴角一直翘着，看完抬起头，人直接走到我面前来了。
比镜头近，仰着脸，口红就在我一低头的地方。
“咋样，好看吗？”
“就你这状态，”我说，“走出去人家得以为姐弟。”
她愣都没愣，笑骂出口：“滚犊子，学会油嘴滑舌了。”
骂完转身往镜头前走，走到一半，那半步顿了一下。就半步。跟着就站回客厅中间去了，对着镜头接着讲她的穿搭，嗓门亮堂，手势翻飞。
我在镜头外举着手机，听她的声音，看她的背影。
新头发搭在肩上，一弯一弯的，裙摆底下丝袜小腿随着她的重心换了换。
嗓子眼有点干。
我咽了一口，手机举得稳稳的，录像的小红点一闪一闪。
傍晚我从卫生间门口路过，她在镜子前站着拨新头发。
手指头插进发缝里，一绺一绺地抖开，抖松，再拨到肩后，发根那儿干干净净，白的全没了。
我在门口多停了一眼。
镜子里，她的目光从她自己拨头发的手指缝边上溜过来，撞上我。
她先移开了。手还在头发里拨着，一绺，又一绺，嘴上问我：“晚上想吃啥？”
“都行，你定。”
她点了下头，接着拨她的头发。新颜色在灯底下泛着光，一道一道的弯。我往次卧走，身后是她手指头穿过发缝的窸窣声。
日子照常。