第34章 染发膏
六月十一，周六，封控第六十五天。
入汛了。
楼道的闷比春天厚了一层，声儿都叫潮气浸得发胀，管道里哪家两口子呛呛，词儿听不清，调门听得清，是拌嘴的调门，拌到一半又没声了。
楼上的小孩拍球拍了一下午，顺着楼板下来，一下，一下，拍到我脑仁里。
我坐餐桌边择菜。
最后一把豆角，放了两三天，筋老了，撕下来搭在碗沿上，攒了一小绺。
手机在旁边亮了一下，业主群弹消息，陈姐发的，“”物资车已到东门，按楼栋分货，各楼核对份数“”，底下跟着一串收到。
我划掉，手机扣回桌上。
客厅地上那张新瑜伽垫还摊着。
两天了。
打前天晚上按完腰，她就没卷过它，垫角翘起来一道，谁从旁边过都得绕半步。
她前天说歇歇，昨儿也没练。
垫子摊在那儿，屋里好像多了一件事没收尾。
次卧抽屉里还躺着个没收尾的事。
昨儿核酸顺路取回来的那个盒子，在抽屉最上头躺了一天一夜，我还没想好怎么往外拿。
直接递？
搁饭桌上？
她问起来怎么说。
买都买了，话反倒不会说了。
我撕着豆角筋，一根撕成三截。
卫生间的水声响了。她洗澡。
落地扇在客厅里摇头，摇到我这边一阵，摇走一阵。
风里先有厨房飘出来的葱味，案板上切好的葱段还摊着。
水声一响，葱味就淡了。
电视里重播那部年代剧，声音开得不小，垫着一屋子的安静。
——————
水声停了。
卫生间门响了一下，跟着是拖鞋拍脚跟的动静，啪嗒，啪嗒，由远及近，从玄关那边拐过来。
我从菜盆上头抬眼，正好接住她拐进客厅的那几步。
她全素着。
眉没描，嘴唇是本来的淡粉色，脸颊叫热水蒸出两团红，红得往下坠，坠到下巴颏那儿才淡下去。
头发湿的，深棕的一绺一绺，叫她拿毛巾搓得乱七八糟，发梢还坠着水，走一路滴一路。
身上是那件宽领口的旧棉T恤，洗得发软了，领口松垮垮地耷着，随着她抬胳膊擦头发的劲儿一晃一晃。
下身是浅色的薄棉家居裤，裤脚沾了点水，深了一小块。
脚上光着的，湿着，趿着那双塑料拖鞋，走一步，脚跟和鞋底拍一下。
风扇正好摇过来。
味儿是跟着风到的，先到的是湿洗发水的香，凉的，水汽裹着，底下压着热水蒸出来的雪花膏味，温温的，沉在底下。
鼻子先签收，眼睛才跟上去。
她一边走一边擦头发，胳膊抬一下，落一下。
那件T恤里头是真空的。
她洗澡换下来的内衣这会儿应该在卫生间的脏衣篓里，也就是说，那件松垮垮的领口底下，什么都没穿。
胳膊每抬一回，领口底下的形状就跟着换一回，软的，坠的，和平时叫内衣托着的晃法是两码事。
平时是托住了晃，有边有界；这会儿是没遮没拦地坠着晃，晃得长，晃得慢。
她走到茶几跟前，站住，弯腰，拿她白天搁在那儿的水杯。
领口整个垂下来了。
就这一弯腰，那片空了。
两团奶子没了托衬，整个坠下来，坠得比平时长出一截，水滴似的，分量全坠在下半头。
上半球的皮薄，叫水汽蒸得发亮，一根青色的细血管贴在领口边沿上，清清楚楚，往下走，走进看不见的深里去。
再往下，顶上那是深褐色的，平时半缩着，这会儿挺立着，叫出浴的凉气激的，也叫布料一路蹭的，周围一圈颜色从中心往外晕淡，淡进那片发亮的皮里去。
我掐着一根豆角筋，忘了撕。
一滴水从她发梢上攒足了分量，掉下去，正落在锁骨上，碎成一小片，顺着皮肤往领口里滑。滑进去，没了。
想顺着那滴水走一遍。
我看得眼睛发直。
隔着三米，客厅里风扇摇头的声音哗啦哗啦的，电视里的人在哭，她弯着腰，毛巾还在有一下没一下地擦头发，她什么都不知道。
裤裆里硬起来了，胀，顶着大裤衩的薄料子，隔着三米叫这个画面给我看硬了。
这对奶子我看了二十三年，小时候趴在她胸口上看彩电的那点记性，这会儿全从领口里翻上来。
一只手罩不罩得住。
罩不住，这分量一只手罩不住，得两只手。
她直起腰，仰头喝水，喉管那儿动了一下。领口回去了。
拢共也就喘两口气的工夫。
我往后靠进沙发里，伸手把茶几上那个罐头瓶子改的大茶缸捞起来，凑到嘴边喝。
浓茶，泡了一下午，苦得发涩。
缸子挡住我下半张脸，眼睛从缸沿上沿收回来，落到电视上。
电视上的人还在哭。
我把缸子从脸上放下来，搁到两腿中间，冰凉的玻璃隔着薄料子贴上去，借着放缸子的动作，把腿岔开了点。
她喝完水，把杯子搁回茶几，人往沙发那头一坐，毛巾搭在脖子上，歪着头擦耳朵后头的头发。
领口朝我这边松着，随着她歪头的劲儿斜下来一道。
缸沿上沿，我的眼睛又飘过去半秒。
收。
她在沙发那头坐踏实了，毛巾搭在脖子上，歪着头，手指头掏着耳朵眼里进的水。
“航航。”
“啊？”
“晚上吃啥。”
“都备好了。”我把豆角筋扔碗沿上，嘴比脑子跑得快，“拍黄瓜，豆角炖土豆，最后这把豆角了，再不吃，老得能当柴烧了。”
“你听听你这话，”她笑骂，嗓门亮堂堂的，从毛巾底下出来，“白天我说一句豆角老，你倒学会了，小兔崽子。”
“学谁像谁。”
“那你炒去。”她把毛巾往肩上一搭，“我歇着。”
“行，你歇着。”
我端着菜盆起身进厨房，缸子留在茶几上。
进厨房门的时候我回头看了一眼，她正仰着脖子看电视，湿头发贴着脖子，毛巾搭在锁骨上，把那一小片刚叫水滴砸过的地方盖住了。
——————
厨房里两口锅同时开起来。她没歇着，跟进来，倚在门框上剥蒜，蒜皮一片一片落在脚边，积了一小堆。
“油热了再下，别急着扒拉。”她剥着蒜指挥，“盐最后放，说多少回了。”
“妈，你这一监工，我手都紧。”我翻着锅里的豆角，“你上客厅候着去呗，做好喊你。”
“我候着？”她哼了一声，“我候着你把豆角炒成豆角干。你看你择的这菜，筋撕了，丝儿还在上头挂着呢，眼睛呢？”
“眼睛长后脑勺上了，光顾着看锅。”
“贫吧你就。”她把剥好的蒜递过来。我伸手接，指头从她手心底下过去，没碰上，那把蒜稳稳落进我手心。没碰上，比碰上了还清楚。
锅里咕嘟着，抽油烟机嗡嗡着。她倚在门框上没走，看着我颠了两下勺。
“群里说物资车到了东门，”她说，“明儿按楼栋分，陈姐喊各楼核对份数呢。”
“明儿我下去盯。”我先下结论，“包我身上，你歇着。”
“又我歇着。”她笑了，“今儿你给我放假是咋的。”
“你昨儿不也没练么，歇就歇个整的。”
她没接这话，低头把脚边的蒜皮拢了拢，过一会儿又说：“你孙姨又发语音了，五十九秒一条，连着发了四条。我懒得听。”
“四条五十九秒，”我把火关小了点，“我老吴叔又干啥了。”
“谁知道他。”她把蒜皮扔进垃圾袋，“明儿再听，明儿它也不会长腿跑了。”
饭上桌的时候天刚擦黑。拍黄瓜，豆角炖土豆，米饭。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。
“没老。”她说，“烧得正好。”