第34章 染发膏
“那是，也不看谁烧的。”我给她盛饭，“明儿我想吃你烙的糖饼了。”
“馋样儿。”她接过碗，“红糖吊柜上头呢，明儿你够。”
一顿饭吃完，碗里的土豆见了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子横在碗上，碗刚摞起来一半。
“妈，”我说，“你等下。”
——————
她手停在碗沿上，抬眼看我。
我起身，没多说话，去次卧。
抽屉拉开，那个盒子在最上头躺着，深棕色的盒面，我捏着它出来，一路走回饭桌，一个词儿都没预备。
预备什么都多余，东西搁下就行了。
盒子搁在她手边的桌面上。
她愣住。手还停在碗沿上，筷子还横在碗上，摞到一半的那只碗歪着。她的眼神从盒子上挪到我脸上，又挪回盒子上。
她拿起来，两只手。
翻过来，看色号。盒子叫她的胳膊举远了一截，眯着眼去对那行小字，胳膊先够出去，眼睛再追上去。四十四岁看小字就是这个姿势。
“深棕？”她念出来，尾音往上挑着，抬眼看我，“你还记得我说的这个色的？”
“你那瓶见底了。”我说，“上回听你念叨的。”
她没说话。盒子在她手里转了个面，又转回来。
“又瞎花钱。”
骂出来的，声调却是松的。
“妈都这岁数了……”她把盒子放回桌面上，手指头却没离开，“染不染的，白就白着呗……老喽。”
声调低下去半度。一句一顿，顿的地方叫桌上的安静填满了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，从左到右，蹭得很慢。
谁都没说话。冰箱在厨房门口嗡嗡地响，响了半息。
“妈你漂亮着呢。”我说，“染完更俊。”
老什么老。
傍晚那件松垮垮的领口里坠成那样的两团，皮亮得发光，细血管都数得清，发梢的水珠一路滑进去，这叫老？
这话在我嘴里转了一圈，出口就剩这九个字。
我的妈，全素的妈，骂我瞎花钱的妈，领口里的一切叫我看光的妈。
“嘴跟抹了蜜似的。”
她笑骂着站起来，把横在碗上的筷子拿下来，搁平了。染完更俊，俊给谁看呢，这屋里统共就一个看的人。便宜我了。
“碗先泡着。”她拿起那个盒子，往卫生间走，丢下一句，“明儿再说。”
我坐回椅子上收拾桌子。
眼睛跟着她进了卫生间。
灯亮了。
她在台面前站住了，背对着门口，低着头，手里是那个盒子。
她就那么站了一会儿，一息，两息，第三息还没满，她拉开柜子，把里头那套旧的家什翻了出来，染发用的小碗，那把缺了个齿的梳子，一样一样摆上台面。
摆得整整齐齐。
卫生间的灯灭了。她回主卧去了，门带上，没锁。
我把碗泡进水池里。水声哗哗的，盖着整间屋子。
——————
各回各房。
我躺下了，盯着天花板。楼上拍球的小孩消停了，管道里那家也不呛呛了，整栋楼一层一层静下来。
主卧那边有动静。她起来了。拖鞋声穿过客厅，卫生间门带上，排风扇嗡嗡地响起来。
洗完澡排风扇要嗡一阵，散湿气，老习惯了。
她平时洗漱多大工夫，我耳朵里有数，从排风扇响起到它停，翻来覆去就那么长。
今晚那台风扇嗡嗡地响，响过了平时的点儿，还在响。
我在黑暗里听着，一动不敢动，怕床板响。
它就一直响，比平时多响了一刻钟的光景，才停。
咔哒，灯灭了。她回主卧。
隔着那堵轻体墙，梳妆台的小圆凳吱呀响了一声。
跟着是很长的安静。
安静里有一下极轻的动静，窸窣，是发丝从手指缝里过的声音。
停一下。
又一下，窸窣。
梳子搁在台面上，轻轻一磕。
台灯咔哒一声。床板响。墙那边静了。
我在黑暗里睁着眼。上回拨开发缝看那点白，是我的手，这回是她自己的，一个人对着镜子，谁也不为。
我按亮手机。六月十一号，周六。
心里那本日子自己翻了一页。
十五，周四。
我把手机扣在枕头边上，闭上眼。
墙那边再没有动静了，她睡着了，兴许没睡着，说不准。
屋里的热气散不掉，风扇在客厅里摇头，哗啦，哗啦，摇了一夜。
…………
周日一天，谁也没提染发这茬。
早上她做的饭，粥，馒头片，腐乳。
中午我下的面条，她就着蒜吃了两碗，说手擀面这个手艺算叫她给我焊死了。
下午她在阳台给那两支干玫瑰换了个挂的地儿，挪到晾衣杆矮的这头，踮着脚系的绳。
我躺在沙发上刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了个“晚点”。
饭桌上是晚饭我才瞥见的。
她低头扒饭，右边耳朵后头，发际线的边儿上，有一小点深棕。
膏体蹭上去的，没擦干净，就干在那儿了。
绿豆粒大小的一点，藏在她耳朵后头，头发一垂下来就盖住，她这个角度自己照不见。
她不知道。
我筷子没停，扒饭，夹菜，嚼，咽。
昨儿晚上排风扇多嗡的那一刻钟，她在卫生间里干了啥，这一小点深棕戳在那儿，比啥都明白。
说明书上印着，用之前四十八小时先做皮肤试敏，耳后抹一点，等两天。
她连这个都照做了，一个人，对着镜子，拿手指头往耳朵后头抹。
说不准她对着镜子举了多久的胳膊。兴许一边抹一边嘴里还嫌弃。这念头在我脑子里转了一圈，我把它撂下了，扒饭。
“明儿分货，”她说，“你下去的时候把赵大妈那份也捎上来，她那份我给她接上了。”
“行，好办。”我说，“几楼几件你都发我，我照着单子点。”
“发你了，看群。”她顿了顿，又说，“慢点搬，不着急，一件一件来。”
“我这体格你还不知道。”
“体格好也架不住闪了腰。”她夹了筷子菜搁我碗里，“腰这个东西，伤了就是一辈子的事。”
我低头吃菜。耳朵后头那点深棕，在我眼睛前头晃了一整顿饭，到她收碗的时候才跟着她进了厨房。
——————
夜里洗漱，我最后一个进卫生间。
推开门，灯绳一拉，台面上那一排在灯底下等着呢。
拆了封的盒子立在角落，盒盖敞着；说明书摊开来，叫那个染发的小碗压着一角，风从连廊的窗缝里挤进来，纸角掀一下，又落回去；两瓶小膏并排立着，一高一矮；那把缺了齿的旧梳子搁在最边上，梳齿冲着墙；一副一次性手套叠得整整齐齐，搭在碗沿上。
一样一样，全摆好了。摆得整整齐齐。
等后天。
我站在台面前刷牙，满嘴沫子，看着那一排东西。
镜子里的我头发又长长了，该叫她拿推子推了。
推头的时候她总站我后头，一只手按着我脑袋，推子嗡嗡地响，碎头发掉我一脖子。
刷完牙，漱了口，我把灯关了，门带上。
黑暗里，那一排东西还摆在台面上。碗，膏，梳子，手套。它们在黑暗里接着等。
等后天。
我回房躺下。墙那边，主卧的灯还亮着一线，从门缝底下漏出来，过了一会儿，灭了。