第31章 手擀面
我把“那也得染”四个字咽回去了，咽回去的话在嗓子眼里卡了一下，跟着一口饭下去了。
白就白着呗。
她说得轻巧。
她头发根那星点白长在她自己头上，她看不见，照镜子才看得见，镜子她也只在拾掇的时候照。
不出门，不染，白着。
行。
我扒饭，比平时快。
隔了一筷子菜的工夫，我抬头：“要真染了呢？”
她眼皮撩起来看我。
“染完给我瞅瞅。”我说，“上回你染那色比这管正，这管颜色深，染出来显老。”
“瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。”她笑骂。
我嘿嘿一笑。
笑完接着扒饭。
她心里这页翻过去了，染发膏见底管子瘪了，算了，不出门。
我这边这页没翻。
心里想的压根不是头发。
她头发根那点白我看过了，指腹贴着头皮翻的发缝，洗发水味混着雪花膏味混着头皮的热气，那个味我记着呢。
染发膏得买。
她说了不算。
饭后她收拾碗筷，厨房水声哗哗的。我回房，门带上，最后一下按得很轻，锁舌磕进框里，没出声。
下午我在房里画图，大鹏甩过来的第三单，一套小高层的节点详图。
CAD界面开着，鼠标拉着线，厨房的水声停了，客厅里电视响起来，她午后那阵子固定在沙发上。
我们娘俩一个在屏幕这头一个在沙发那头，各自的东西都没什么进展，图拉得慢，她的视频数据这几天也温吞。
日子就这么一格一格走。
晚上看的剧隔日没安排，各刷各的。十点半，她在客厅喊了一嗓子睡了，我应了一声，各自回房。两扇门都带上，都不锁，老规矩。
我躺下。屋里黑着，窗帘缝里漏进来对面楼一星半点的光。手机亮了几次，大鹏发的游戏截图，我划掉没回。
墙那边的动静顺着轻体墙过来了。
床板响了一声，她躺下了。
被子窸窣。
再一声窸窣，布料蹭布料，细细的，连绵的，丝面蹭着被里的声儿。
这声儿我昨晚听过一遍，认得。
被子里她的腿动了一下，丝面在被里上磨了一下，又一下，然后静了。
第二夜了。她真就这么裹着睡。
光凭这点声儿，被子底下那双腿的形状自己就出来了，薄丝裹着，贴着被里。想把手伸进那床被子。操。
我翻个身，把被子掖了掖。
裤裆里那点事晾着。
硬了，让它硬着，不解决。
门不能锁，她全天在家，这堵墙就一层板，我这边翻身她那边听得见，我但凡有点动静，明天早饭桌上她准问一句昨晚没睡好？
我什么都不干。
晾着，晾到它自己下去。
管道井里不知哪家冲了一回马桶，水声顺着管子走，上上下下走了一趟，走了。
墙那边的窸窣慢慢没了。
她那边关灯比我晚一截，这会儿也黑了。
睡。
第二天上午我收拾次卧。
墙角两个没拆完的纸箱挪了个位置，毕业从学校寄回来的，书和专业软件光盘，拆了一半没拆完，一直堆着。
我把上头那层浮灰掸了，摞整齐。
那瓶白酒立在墙角。
拿报纸把它罩了半截，防尘。
椅子上的衣服叠了，桌面擦了。收拾完我坐书桌前，手机拿起来，点开陈姐的对话框。
上一条还停在六一前她那句“垫子到了吱声”。我打字：
〈给我妈买〉
四个字躺在输入框里。我盯着看了两秒。删了。一个字一个字退格退掉。
重新打：
〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。〉
打完又读了一遍。家里用。三个字干干净净。发出去。上午十一点多。
陈姐的头像是盆多肉，绿的一小坨。
对话框停在我那条上，没回。
她回消息从来随缘，快的时候秒回，慢的时候隔天。
我把手机扣在桌上，接着拉我的图。
拉了几条线，又拿起来看了一眼。
还没回。
扣下。
这回真接着画图了，一拉拉到晌午，她在外头喊吃饭。
午后她窝在沙发另一头刷后台。
我在地毯上靠着沙发擦哑铃，一块绒布，把哑铃杆上的汗渍手印一个个擦了。
余光收着她那边。
她昨天发的那条视频，给阳台那两支干花换位置那条，数据冷清，点赞没过百，评论稀稀拉拉。
她往下翻评论，手指头划一下停一下，翻到一条，手指头停了半秒。
划走。
嘴里嘟囔一句：“闲的。”
手机扣在腿上，屏幕朝下。
她起身去伺候墙角那几桶花，换水，剪根，斜剪的花茎落在茶几上一小撮。
花桶里玫瑰早没了，剩洋桔梗撑着几支，杆子让她剪得越来越短。
她背对着我，蹲下去，又站起来，手里的喷壶对着叶子喷。
“咋了？”我问了一句。
“没啥。”她说。剪子咔嚓一声，一截花茎掉下来。
对话死了。
死了就死了，她的“没啥”落地的方式我太熟了，这么多年她跟她自己那些不想说的事全是用这两个字打发的。
我没看见那条评论写的啥。
兴许又是撩骚的，她评论区从来不缺这个，同城号，夸花的夸人的夸别的的，她一概不理，晾着。
这念头在我脑子里走了个过场，放下了。
接着擦哑铃，杆身擦得照得出人影。
冰箱嗡嗡。楼下空街上没人，这个点儿平时也没有。风把对面楼阳台上谁家晾的床单吹得鼓起来，又瘪下去。
下午四点多，我去阳台收衣服。
高杆我的，低杆她的，老分工，她递我挂的规矩立了一个多月了。
晾衣杆斜靠墙边，杆那头倒挂着那两支干玫瑰，挂了一个半月了，花瓣干得发暗，暗红发黑，风从窗缝进来的时候轻轻磕一下杆。
我的眼睛从它俩上头过去，没停。
她的薄丝袜收下来，在我手里过了一遍。
浅灰的薄款，晾透了，凉，滑，叠成方块。
我搁进她屋床上那摞待收的衣服上头，摆在最上边，她晚上自己收。
主卧里雪花膏的味混着枕巾的味，我放下东西就出来了，门给她带好。
晚饭桌上，馒头又熥了一遍，皮更干了。
“妈。”我开口，“手擀面咋弄？”
她眼皮一撩：“学那个干啥，馒头不够你造的？”
“我想学。”我说，“你擀的比挂面强一百倍。封控俩月了，挂面吃得我做梦都是挂面。”
她哼了一声，嘴角上去了一点：“明儿教你。”
顺嘴就排了班，面还够，明儿晌午就擀，擀面杖在吊柜第二层，她让我明早先拿出来拿湿布擦一遍。
说着她给我碗里夹了一筷子菜，炒土豆丝里仅有的几丝肉丝全在这筷子里了。
我没推回去。夹都夹来了，我吃了。
搁早几个月，这筷子菜我得跟她推两个来回，她瞪眼我才吃。
现在它落进我碗里，我夹起来就吃了。
她也没等着我推，转头去够咸菜碟。
饭桌上这点东西变了，变得谁也没拿正眼看过它，它就自己变了。
“面粉明儿我和。”我说，“你擀，我切。”
“行。”她点头，“喜欢宽的窄的，你爸就爱吃宽的。”
“我随你，我爱吃窄的。”
“那就都切窄的。”
夜里睡前，我点开陈姐的对话框。
还没回。
多肉头像底下停着我上午发出去的那条，〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。
〉，“家里用”三个字躺在那儿，发出去九个来钟头了。
她回消息随缘，我等的这份心也随缘，急不来。
我把手机扣在枕边，屏幕最后那点光灭了，屋里黑了。
墙那边静着。
今晚还没动静，兴许她还没躺下，兴许躺下了没翻身。
管道井里远远一声水响，又没了。
对面楼的窗户一格一格黑下去。
我枕着胳膊，听了一会儿自己这边的安静，又听了一会儿她那边的安静。
睡。