第32章 洗衣服

封控第六十一天，六月七号，傍晚。

卫生间的龙头开着，哗啦啦的水声隔着两道门缝钻进我耳机缝里，把大鹏在语音里骂队友的动静挤下去一半。

我盘腿坐在次卧床上，背顶着墙，手机搁在膝盖上，屏幕里我的人物蹲在草丛里等开团。

妈吃过晚饭就进了卫生间，手里拎着那个塑料衣篓，进门前顺嘴撂了一句，趁天没黑透把这几件搓了。

我嗯了一声，技能照放，一技能偏了，大鹏在那头嗷嗷叫。

洗液那股淡香顺着门缝飘过来了，便宜牌子，超市开架货，底下伴随着一点妈身上的雪花膏底子，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味道，沉。

我抽了下鼻子，没多想，手上又按了一轮技能。

连廊窗上走过去一个影子，慢悠悠的，从磨砂玻璃外头晃过去，又过去了。

门磁那个白盒在入户门框右上角待着，绿灯不亮不闪，跟待了六十一天一样老实。

水声停了一阵，又响起来。

我听得出来她洗到哪一步了。

妈手洗贴身物件有个老规程，几十年没变过，先接多半盆水，倒洗液，把丝袜摁进去泡着，泡透了再捞小件搓，搓完小件回头收拾丝袜，轻搓，不拧，最后按压控水。

我在自己屋里听了这么多年，水声走到哪一段，我心里有数。

这会儿水声一阵一阵的，间隔短，是搓小件的路数。

大鹏在语音里喊，航哥你干嘛呢，走位啊。我说来了来了，手上挪了两步，眼睛从屏幕上抬起来半秒，又落回去。

她手机响了。

水声停了。

卫生间里安静了两三个呼吸，我听见她在里头擦手的动静，布料蹭布料，紧跟着她接起来，嗓门先热半度，那个热乎劲儿是做生意的人的看家本事。

“哎姐，是我，瑞华。”

电话那头嗡嗡一阵，词听不清，就听得出是个女的，语速不慢。妈嗯嗯地应着，尾音往上挑，笑：“续啊，咋不续，买卖还得做。”

我手指在屏幕上停了。人物在草丛里站着没动，对面打野过来，两刀把我砍翻了。大鹏在那头炸了，航哥你睡着了？

“等会儿，我妈那边有点动静。”我压着嗓子说了一句，把音量键按小了一格。

电话那头又嗡嗡了一阵。

这回妈没笑。

卫生间里静了片刻，静得我能听见水管里别人家放水的那点呜咽。

紧跟着我听见她压着声嘀咕，不是对着话筒的路数，是冲着半边空气去的，字零碎，断断续续往外漏：俩多月没开门了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……宽限几天……

嘀咕完她嗓门抬回去了，又快又亮：“姐你听我说，咱也不是头一年打交道了……行行行，姐你爽快，那咱就这么说定了。”顿了顿，她顺嘴又唠了一句，冷库里还剩两扎玫瑰呢，这季节，可惜了，白瞎了。

我坐在床上没动。

那几句嘀咕比电话里所有的热乎话都清楚，清楚得扎耳朵。

房租这两个字在这个家里是有位置的，四月八号封控那天她就说过一嘴，店停着，租照扣，说完就去做饭了，后来再没提过。

夜里她一个人在餐桌边按手机算账，我撞见过一回，她把手机往怀里一收，说算算店里的事，没我的事。

这事就没我的事到现在。

电话里又拉扯了几个来回，房东那边大概还在说什么，妈一直嗯嗯地应，应得爽快，可这个电话一时半会儿撂不了。

卫生间的门开了。

她探出半个身子，一只手把手机贴在耳朵上，手掌拢着话筒那半截，眼睛先朝里头瞟了一眼水盆，又瞟了一眼墙角的衣篓，紧跟着冲我屋这边扬嗓，那个嗓门一亮出来，整层楼都听得见的量级：

“航航！过来把卫生间盆里那几件给妈搓出来，泡久了伤料子！”

我从床上坐直了。

她顿了顿，又补了一句，语速比刚才快：“篓子里那几件你搁着，妈一会儿弄。”

“来了。”我把耳机摘了，冲语音里说，“我妈喊我干活，先下了啊。”

大鹏在那头嘿嘿一笑，行，孝顺着呢。我没接这个茬，直接退了语音，手机往床上一扔，下床趿上拖鞋。

从次卧到卫生间统共七八步。

路过客厅的时候我看见电视柜上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，干干地垂着，是封控前一天她从店里搬回来的那几桶里最后的两拨。

茶几上她的老花镜搁在遥控器旁边，她平时不戴，刷手机算账的时候才戴。

客厅里没开灯，傍晚那点光从阳台窗户进来，把瑜伽垫的边儿照得发亮，新垫子，我给她买的那个，边上还靠着一个旧的，卷着，磨毛的边朝外。

她在卫生间门口站着，半个身子在里半个身子在外，电话还贴在耳朵上，腾出那只手朝盆里指了指，又朝衣篓摆了摆，意思是盆里归我，篓里别动。

她下午拍视频盘的头发还没全散，耳后翘起来一小缕，家居服是成套那套棉的，领口洗得有点松，露出锁骨那一道。

腿上还是那双丝袜，肉色的，薄款，一天了。

拖鞋趿着，右脚的鞋跟踩在脚底下半截。

我侧着身子从她旁边挤进去，四平米的卫生间，她在门口一站就满了。她身上那点雪花膏混着一天下来的热乎气，从我胳膊边上擦过去。

我进卫生间，把门虚掩上，留了一道缝。

淋浴、马桶、洗衣机挤成一团，人站进去转个身都得收着胳膊。

水盆搁在马桶前头那一小条空当里，盆里的水已经浑了一层薄薄的沫。

衣篓立在洗衣机旁边，篓口朝着盆这边。

洗衣机上头拉着一根晾衣绳，塑料的，前两年妈拴的，平时搭抹布，这会儿空着。

磨砂玻璃窗上连廊的光剩最后一点，灰蒙蒙的，再过半小时就该全黑了。

我蹲下来，先捞盆里的。

两双丝袜泡得透了。

肉色那双浮在水面上，摊成一小片，浅灰那双沉在盆底，得把手探进水里去够。

入夏的薄款，薄得就剩一层雾，湿的比干的服帖，瘫在水里一动不动，水从丝面里穿过去，跟没有东西挡着似的。

我指尖先碰到一片滑，凉水里泡过的滑，滑得差点没捏住，第一把让它从指头缝里溜回去了。

我加了一点劲儿，把它从水里拎出来。

拎出水面，它又轻得没有，二两都不到。

水顺着袜尖往下走，先在尖上挂成一小颗，攒，攒，攒够了才掉，嗒，落回盆里，那声比水龙头滴水小一档，闷闷的。

门外妈还在打电话，说到花了，嗓门里带着笑，姐你是不知道，我那两扎弗洛伊德，进价就……

我照她的规程走。

轻搓，两只手把丝面合在一块儿，手劲收着，来回揉，沫子从指缝里往外冒。

丝袜这东西不禁搓，她念叨过八百回，一根丝勾了，一双就废了。

肉色那双搓完，我把它压进另一只手心，两只手合拢，攥，水从指缝里滋出来，丝面瘪下去，手一松，它又贴着掌心回弹回来，凉的，滑的。

拧是不能拧的，控到半干，我起身把它抖开，搭上洗衣机上头那根晾衣绳。

浅灰那双也照这个路数来了一遍。

盆里的活计到这儿就该完了。妈划的线我听得清楚，盆里归我，篓里她一会儿弄。

我眼睛往右边瞟了。

衣篓里是她今天换下来的。

一条棉的内裤搭在最上头，米白色，腰边的松紧带有点松了，起了细细的毛。

它就那么搭着，裆部正朝着这边，那一小片颜色比别处深，深得不多，带着一点没干透的潮意，下午她脱下来的时候随手搭的，到这时候还潮着。

内裤底下压着一双丝袜，也是浅灰的，跟盆里这双一个色，可篓里这双不一样，袜尖和前掌两块地方颜色沉，沉出来的那一圈，丝面在那儿微微地亮，焐了一整天捂出来的亮。

操。

不是水里泡的。

水里那点东西，搓得再细也就是层布，她的味道一进盆就散了，兑了水，兑了洗液，剩不下什么。

篓里这几件不一样。

今早还在她身上。

这双浅灰的，今早上她穿着它在厨房给我盛的粥，穿着它踮脚够的吊柜。

我眼睛发直。嗓子眼干得冒烟。

门外的电话声还在，她跟房东说起了什么库存，又笑了一声。

我听着那个笑，手上把自己那双浅灰的搓完，控水，起身抖开，搭上晾绳。

盆里的活干净了。

按理说该收工了，该把盆里的水一倒，出来，跟她说一声洗完了。

我腾出右手，把那条内裤从篓里拿了起来。

棉的，软，比湿的丝袜沉手，一拿起来就往下坠。

腰边挂在我大拇指上，整条裤子垂下来，裆部那一小片深色就在我两根手指之间，离我不到一臂。

我把它翻了个面，又翻回来，动作做得像检查脏不脏，名分内的儿子验货。

气味是这时候到的。

先是洗液的淡香，满卫生间都是，香得发飘。

香味底下漏出来一点棉絮味，干棉布料子存了一天的味道。

再往下，隔着那两层，是她的。

温的，沉在棉布里出不去的那点人味，穿了一整日才焐得出来的味道，说不上香，说不上什么，就是她的，往我鼻子里钻。

我把内裤往鼻尖送了一寸。

停住了。

就停在一寸那儿，一动不动。

鼻尖和那片棉之间还隔着一层空气，那一寸空气里全是她的味道，再往前一寸，就是布了。

门外她的电话声还在，说到花，笑了一声，那声笑隔着门板进来，亮堂堂的。

我举着那条内裤，蹲在盆和篓之间，整个人定住。

一寸。

我把那一寸收回来了。

收回来的时候手是稳的，稳得我自己都佩服。

我把内裤按进盆里，压到盆底，看着水把它浸透，那片深色在水底化开，看不见了。

裤裆里顶起来了。

隔着大裤衩顶得发紧，蹲着的姿势让它没地方去，胀得发疼。

我换了个架势，单膝跪下来，右膝盖抵上地砖，地砖凉，凉意顺着膝盖往上爬，好歹把裤裆里那股劲压回去一截。

这个姿势好，谁推门进来，看见的就是儿子跪着洗衣服，孝顺得不能再孝顺。

我又伸手进篓，把那双原味的浅灰丝袜也拿了出来，下了盆。

来都来了。

一起洗了顺手。

这是我给这双手找的由头，由头说出来我自己都信，妈一会儿验收，看见的也是这个由头。

我照她的规程走，一道不走样。

内裤先搓。

棉布吃水，搓起来发涩，我放轻了手，重点部位多过了两遍水。

搓到裆部那一块的时候，我指腹底下的动作细了，细得不像搓衣服，像在给什么上药。

想贴鼻子上。

念头起，念头落，手上没停，搓完，控水，棉的回弹慢，攥一下，半天才松回来。

轮到那双浅灰。

丝面一进我手心，先碰到的是袜尖。

袜尖那块糙，毛毛的，丝被磨起了一层细绒，茧子磨的，她脚跟有茧，茧子不厚，一天一天磨在丝袜同一个位置，就把那儿磨毛了。

我指腹在那个位置上过了两遍，不用看标，三十七码，她的脚多大我心里有数，这双脚的袜子我晾了一个春天又一个夏天。

想焐干了再还她。

念头起，念头落，手往袜筒走。

袜筒走到一半，我又想到她脚上还穿着一双。

肉的，薄的，这会儿就在门外，趿着拖鞋，脚后跟踩在鞋帮上。

想扒下来。

就扒她脚上这双。

念头起，念头落，我手上把丝袜翻了面。

按压控水的时候，我两只手把丝面合在掌心里，攥了一下。

水从指缝里滋出来，细细的几道，溅在盆沿上。

丝面在掌心里瘪下去，瘪成一小团，手一松，它又贴着掌心一点一点回弹回来，胀开，凉的，滑的，贴着我掌心的纹路走，掌纹走到哪儿它贴到哪儿。

真要命。

想埋头下去，把这点味儿全吸进肺里，吸到

门外她又笑了一声，跟房东说什么说到了兴头上，笑声穿过门板，落在我后脑勺上。

我手上的规程立马快了半拍，捞，搓，压，一气呵成，半截念头掐死在喉咙里，肺里那口气照常进出，进出的还是洗液味混着她的味。

所有东西都按到半干，我起身，一件一件抖开，往晾绳上搭。

内裤挂最里侧，贴着墙，丝袜挂外头，一双一双排开。

挂最后一双浅灰的时候，我掌心在丝面上多停了半秒，就半秒，掌心贴上去，又拿开。

我拧开龙头洗手，搓得很仔细，指缝都过了，洗得干干净净。

泡沫打着旋儿进了下水口。

我直起腰，看一眼晾绳上那一排，内裤在最里，两双泡过的在外，那双原味的在中间，水珠从袜尖往下坠，一颗，一颗，嗒，嗒。

我开门出来，手上的水在裤子上蹭了两把。

我刚在沙发上坐下没两分钟，她的电话还没撂，人先到了卫生间门口。