第31章 手擀面
牙膏沫子还含在嘴里，我伸手把镜子上那层水汽抹开一道。
镜子还是那面镜子。
前天下午左脸上那团豆沙色，就是在这面镜子里头，我盯着看了足有一分钟，才舍得开水洗掉。
牙缸里的水晃了晃，我把那点画面摁下去，吐掉沫子，漱口。
洗手的时候发现右手食指肚上还缠着那根白头发。
昨天给她翻发缝的时候缠上来的，细，软，缠了一天了我都没觉出来。
我把它往纸篓里弹，弹了一下，没掉，粘在指肚上。
又弹了一下，才掉进去。
厨房里粥香飘过来，顺着香味进来的是她的嗓门：“航航，粥好了！”
我含着牙刷把儿应了一声，哎。
封控第五十九天。
昨晚沙发上她手心落在我腿上那一把，到今天早上，谁也不提。
粥照样熬，她的嗓门照样亮，整栋楼都听得见的亮法。
我扯毛巾擦脸，毛巾蹭过下巴，镜子里那个人眉毛浓，脸皮黑，看不出任何文章。
好。就这样。
我从卫生间出来，正撞上她端着粥锅从厨房往餐桌走。
她还没拾掇。
头发睡得塌了半边，全压在脖子后头，没描眉，两条眉尾稀得快看不见了，家居服上衣的扣子倒是从上到下全系着，底下家居裤裹着昨夜那双薄肉丝袜，脚上趿着拖鞋，啪嗒，啪嗒，拖鞋底拍着脚跟，从厨房门口一路拍到餐桌。
她把粥锅墩在桌上，锅底磕出一声闷响，回身又进厨房拿咸菜碟。我立在卫生间门口没动。我的眼睛动了。
先扫的她整个人，睡眠不足的那种松垮，四十四岁的人早起没拾掇的本来面目。然后我的视线自己往下走，走到她腿上，钉住了。
收口的裤脚堆在小腿肚下沿，裤脚那圈皮筋隔着里头的薄丝勒进肉里一道，勒出来一圈痕。
她端着咸菜碟从厨房出来，走一步，那圈白痕在堆着的裤脚底下隐一下，裤脚晃开，又现一下。
再往上，膝后窝横着三四道褶。丝在褶里挤成几根细棱，她往前迈步，腿肚子一抻，褶子抻开一道，脚一收，又窝回去。一走一抻，一走一窝。
操。
她真就这么穿着睡了一宿。连裤袜，裹着她从腰到脚，在那床被子底下滚了一整夜，滚出一身褶子和一圈白痕，然后穿着它出来给我盛粥。
她弯腰把粥锅往桌心挪，裤腰随着弯腰滑下来一寸，连裤袜的腰头边露出一线，挨着家居裤的边，又一提裤子，没了。
前后也就喘一口气的工夫。
“你先吃，我洗把脸。”她撂下这句，进了卫生间，门带上。
我坐下盛粥，手比平时稳。
小米粥，熬得黏，她腌的黄瓜咸菜切了一小碟，绿汪汪的码在碟子里。
楼上1602那家早上的说话调子顺着楼板下来，模糊成一团，听不清词，听得出是一男一女。
我舀粥，吹气，喝。
眼睛在碗沿上头放着，收在那扇卫生间门上。
她出来的时候头发拿手挽了两下，还塌着半边，脸洗过了，眉还是没描。她在我对面坐下，端起碗喝粥，喝得呼噜响。
我把问话放出去了。放得平平常常，儿子问妈的口气：
“妈，你昨晚真没脱就睡了？”
“脱啥脱。”她筷子头朝我一点，“一宿咬俩包。”
说着她把椅子往后一错，裤脚往上一撸，把脚踝亮给我看。
亮得一点儿不含糊，脚踝连着一截小腿全出来了，蚊子包隔着那层薄丝挠的，红，中间顶个小白尖，周围一小片挠起来的薄皮，丝面还让指甲勾出两根线头，翘着。
我挨样看了一遍。
看得名正言顺，她自己撸起来给我看的，全滨城再没有比这更名正言顺的看。
那两根线头翘在丝面上，她的踝骨在丝底下顶出一个圆尖，圆尖旁边就是那个红包。
看完我才张嘴，学她平时嫌我的腔调：
“瞅你挠的，跟地图似的。回头群里接个蚊香液防一下。”
她裤脚一放，布料落回小腿上，把那圈白痕盖回去了。
“防个屁，咬俩包。”她骂完，低头接着喝粥。
她骂得越理直气壮，我越挪不开眼。
跟妈防蚊子，天经地义，她理直，她气壮，她的脚踝在我眼前亮了十好几秒她连眉毛都没动一下。
我嘴里这口粥忽然很难咽，咽下去了，又有点想笑，笑我自己。
我的视线在她裤脚落回去的那块布上多停了半拍，布料底下那圈痕还在，我知道它在，它就在那儿贴着她的腿。
然后我把视线收回来，跟着粥碗走。
“蚊香液我瞅着点。”我说，“有接龙就下。”
“嗯，下吧。”她夹了筷子咸菜，“咬你了吗？”
“我一个没挨咬。”
“你皮糙肉厚，蚊子都嫌硌牙。”
“随你。”
“滚犊子，好话不会说。”她笑骂，眼尾那两道纹趴着没动，没描眉的脸笑起来还是亮堂。
这顿早饭吃得跟过去五十九天的任何一顿没两样。咸菜就粥，她喝粥呼噜响，我扒得快。谁也没觉得这对话有任何问题。
上午九点半，她开练。
这回是拾掇完的版本。
眉毛描上了，顺着眼形走的细弯眉，豆沙色口红点上了，瑜伽背心外头罩着开衫，练到一半热了，开衫脱下来搭在沙发背上。
下身是拍视频那条紧身瑜伽裤，脚上薄丝袜外头套着防滑袜套。
旧垫子卷在沙发边没动，新垫子铺开在客厅地砖上，她跟着手机里主播的口令，一个动作一个动作走。
我窝在沙发另一头刷手机，姿势是看手机，耳朵全在她那边。
大鹏昨晚发的消息还停在对话框里，我回了个表情。
哑铃头天练完撂在沙发扶手边，没归置，黑铁的两只，蹲在那儿。
她做到下犬式。
手掌撑地，脚往后撤，人撑成一个拱。
新垫子那层涂层滑，袜套底在新料子上吃不住劲，她脚一蹬，整张垫子在地砖上往前出溜。
“哎哎”
她胳膊撑着，人跟着垫子滑出去半尺，袜套在垫子上蹭出一声打滑的长音，垫子边让她蹬得卷起来一道。
“这破玩意儿咋还往前跑。”她撅在那儿骂垫子。
我从沙发上起来了。这个动作我没有想，腿自己动的。地砖凉着我脚底板，几步走过去，站在她侧后头。
她还保持着下犬式跟垫子较劲，胳膊撑直，想把胯推回正位。
她的腿在瑜伽裤里绷得笔直，她整个人撅在那儿，瑜伽裤把两瓣屁股兜得满满的，裤料在两瓣中间那道缝里陷进去一道，她一使劲，两瓣跟着紧一下，裤料绷一分，那道陷进去的缝深一分。
袜套底又打滑了一声。
“我扶着点。”我说。话出口又补了个名分，“这垫子新涂层就是滑，你一个人较劲较到中午也回不去。”
“扶稳了别晃。”她顺嘴应的，头都没回，眼睛还盯着手机里的主播。
我的手扶上她胯两侧。
第一下，停了一拍。
掌心贴在瑜伽裤上，料是滑的，带着她身上焐出来的温。
手底下先碰到的是胯骨的硬，骨头支在那儿，骨头外头包着一把软肉，她一使劲把胯往回推，软肉底下又有筋撑起来，一层顶着一层顶进我掌心里。
她发力，胯在我两只手心里往前送，送到正位，收的时候又退回来，胯骨蹭着我的掌根，软肉在我指缝里弹了一下。
我的虎口卡着她胯的宽窄。
这个宽窄我拿眼睛量了十来年。
今天拿手掌又过了一遍。
一只手卡不住，她的胯比我一只手张到最大还宽出一截，得两只。
正好，两只都在。
一只在左，一只在右，都在该在的地方。
操。
手想往下挪三寸。就这一句，到此为止。地砖凉着我脚底板，她喘着气跟主播的口令，胯在我掌心里一起一伏，啥也不知道。
这屁股我从小看到大。
小学那会儿她骑自行车驮我去打针，我坐后座，脸前头就是它，一晃一晃，驮着我穿过三条街。
现在它撅在新垫子上冲着我，隔着一层瑜伽裤在我手底下发力，还是它。
认出来了。
妈，认出来了，还是它。
“稳住啊，别晃。”她又说了一遍，胯往我掌心里送了送，自己找稳当。
“我这体格给你当人肉锚点够用了。”我嘴上垫着，“你只管撅你的。”
“滚，啥破比喻。”她笑了一声，气息乱了半拍，接着跟口令。
一组做完，她喊：“行了。”
我收手，退开，退半步。
她也往回收了收，从垫子上坐下来，盘着腿喘气，胸口一下一下地起伏，瑜伽背心的领口随着喘气一松一紧。
我的余光扫了一回，短的，收回来。
“这垫子是滑。”她随口说，拿手背抹了把脖子后头的汗，碎发粘在颈窝里。
“底下垫条旧毛巾，明儿试试。”我说完，弯腰捞起沙发边的哑铃，架在腿上装练腕力。
手心的汗在哑铃杆上印了一下，凉铁把那点子汗意吃进去了。
她坐垫子上又喘了两口，爬起来接着练。
后头的动作我接着扶了两回，一回扶的胯，一回扶的腰侧，她喊扶我就扶，喊行我就收，收放都干脆。
她那边坦荡得很，我这边手心的汗出一层让哑铃杆吃一层。
练完她把新垫子卷起来，比旧垫子厚实一圈，立在沙发边，新旧两只并排靠着。
“明儿垫上毛巾再出溜，我就把它退了。”她戳着手机跟主播点完红心，撂下一句。
“退啥退，好东西。”我说，“滑是它的毛病，垫毛巾是咱的办法。”
“就你有办法。”
午饭桌上是馒头和她腌的黄瓜咸菜，炒了个鸡蛋。馒头是前天蒸的那锅的最后几个，皮有点干，她拿蒸锅熥了一遍。
我把群里的事提起来：“群里帮你问了，没人有染发膏。这节骨眼儿谁囤那玩意儿。”
“没有就没有呗。”她筷子没停，夹了块鸡蛋。
“要不我私聊问问陈姐，她路子野。”我把这话递出去，递得随意，筷子扒拉着碗里的饭，“上回那里脊不就是她给留的，群里都没走接龙。”
她摆手，筷子还捏在手里，摆得干脆：“算了算了，反正也不出门，白就白着呗。”
说完低头扒饭。
这话掉在桌上。没人捡。
馒头热气往上冒，咸菜碟摆在桌子中间，她扒饭，我扒饭。