第1章 秋水夕阳琴音渺
邻船又有琴声起来。沈湄在舫里调弦——离晚上开舫献艺还有些工夫。弦音一声一声地试，不高，也不成调。
他没有去听。
舱壁上挂着一柄剑，平时只作装饰。
他取下来，按开鞘口的卡子，剑“镫”地弹出一截，映着烛火，细细看：普通的铁剑，刃口谈不上锋利，也没有放血的血槽。
他把剑抽出半鞘，试着劈、砍、刺了几下。
用不惯。
他这辈子没使过剑。
真要拿东西杀人，还不如前世那把二三十公分长的剔骨刀趁手——怎么握，往哪一处递，几步之内该怎么站，这些东西都还在手上，比这柄剑实在得多。
这几天他隔着花窗，看过贺青河在舫尾教那两个徒弟练武。
看头两遍，他差不多放下心来了。
那架式他能看懂：出枪的路数、进退的步法、起手收势的规矩，与他记忆里的格斗并没有根本不同，甚至还不如后世来得简洁实用——花架子多，废动作也多。
他估了估这具身体的斤两，若体力跟得上，此刻正面对上那两个徒弟，未必会吃亏。
可再往下看，有一处他看不懂。
贺青河究竟在他身上动了什么手脚？一脚尖点在地上，隔着五六步远，徒弟肩上的劲就实了——这一下，不合道理。
两个徒弟在船尾打桩时，脚下极稳。
一条船在河里晃，他们踩在那块不大的船板上，像踩在岸上。
起初他只当是练得久，下盘熟。
可有一回，一个徒弟的枪势散了，贺青河没有作声，只走上前，用脚尖在地上一点。
那一下极轻，像随脚拨开一块小石子。
那个徒弟整个人就变了。肩沉下去，脊背拔起来，枪尖上那点虚浮的劲一下子实了。
贺青河那一点，点在那个徒弟前脚的脚心上。
陆缚后来自己试过。
脊背拔起来，肩往下沉，膝盖再往里收三分，那口气就落到了下盘上——落下去之后，脚底下像多了一层东西，人不是站在船板上，是坐下去的。
船一晃，坐下去的人不晃；站着的人，跟着船一起晃。
他试着把这一层跟后世的格斗对上。
后世讲站位，讲重心，一样一样拆开说；贺青河这里只有一句：先坐住。
坐住了，手上那几样才有地方使——出枪、格挡、卸力，样样都从脚底下往上走。
脚底下没有，手上再有也是空的。
陆缚当时隔着半条船的距离看，想了半天没想明白：脚尖在地上点一下，跟他肩膀上的枪，有什么关系？
他把这事记在了心里。
他记得很细。
那两个徒弟每天卯时到船尾，先站半炷香，再出枪。
出枪只出一个动作：左脚踏前半步，前手不动，后手把枪尾往前一送，枪尖走的是个直。
送出去，收回来，再送。
一个人一天送三百下。
陆缚把枪杆上那三样数，在心里排了排。
站桩是三样里最死的：两脚分开一尺一寸，脚尖朝里扣三分，膝弯下去不许过脚尖，腰再往下坐三寸；手抱起来，掌心之间空一拳，不多不少。
站到半炷香，腿上先有热；站到一炷香，膝盖才开始抖。
抖出来的是松，抖不出来的，才算站住了。
出这一样，他数过：左脚踏前半步，一尺；后手把枪尾往前送，一尺半；枪尖走一条直。
一趟二十四下，三百下是十二趟还多。
一天下来，两个徒弟手上都不见汗——不是不使劲，是那点劲从腰上翻出来，走的是枪杆，不是胳膊。
收这一样最难。
高的那个每回收枪，肩都要往上抬一寸；肩抬一寸，枪尖就低半指。
半指在岸上不算什么，在这条船上就够不着人——船就这么宽，够不着人，人家就够得着你。
他在心里给那两个排过次序。
个子高些的那个，出枪快，收枪也快；快是快，可每回收势，肩都要往上抬一寸——抬一寸，枪尖就低了半指；低半指，在这条船上就够不着人。
矮些的那个慢。慢，可他的枪出去是一条线，收回来也是一条线，起手和收势落在同一个位置上。
陆缚从前在队里听人说过一句话：看一个人会不会，不看他打得最快的那个动作，看他收手的时候人在哪儿。
两个徒弟收手的时候，一个在往前扑，一个还站在原处。
再往下想，是一桩他到现在都没想通的事：贺青河拿脚尖在地上一垫，徒弟肩上的劲就实了。
他试着在自己身上找那处——脚尖点一下，力从哪儿起，沿哪儿走，到哪儿落。
他照做了一回，什么也没有发生。
他就把这个念头记下了。前世在队里学的那些，落在这具身上，还能剩几成？
前世他学过的东西，都是能拆开的：一步拆成三动，一动管一处；拆得开，就学得会。这一下拆不开。他只知道结果，不知道路径。
不知道路径的东西，他从前不吃。现在他得吃——这世上他最缺的，就是这样一整块、拆不开的东西。
不是当成武学，是当成一个反常。前世在队里养成的习惯——看不懂的东西，先记住，别急着下判断。
他把剑收回鞘里，重新挂上。
握着剑柄的那只手，比前几天有力气了。
他试着攥了攥拳：两臂还有些力气，腿也不像头几日那样发软。
这具身子瘦，是读书人的那种瘦，肩窄，皮薄，但底子还没有垮到底——不是那种风吹就倒的无用书生。
这一点，比什么都实在。
他把手放在膝上，坐了一会儿。
他前世学东西，都是有人拆开了教给他的。这一世不一样：贺青河不会拆，也没工夫拆。
可那两个人站桩，他天天看。
看一件事看了十天，总能看出一点门道——高的那个架子浮，矮的那个架子稳；高的那个力从肩上走，矮的那个力从腰上走。
肩上的力快，可留不住；腰上的力慢，可它是根。
他把这一层，跟从前站过的地方对上。
从前他站岗，一站就是两个时辰，那时候他只知道站得直、站得稳；如今看那两个徒弟站桩，他才明白站还有粗细之分——站稳只是头一层，站到能觉出力从哪儿上来，才是第二层。
他还看出两样架子。
一样是肩架。
高个子站桩，肩是端着的，两条胳膊看着撑得开，其实劲在肩上打转；站久了，肩先酸。
这样站出来的架子，出手快，可收不住——快是因为肩先动，收不住也是因为肩先动。
一样是腰架。
矮个子站桩，肩是塌的，看着松，其实腰是沉的。
他的枪出去，是腰先把枪杆送出去，手只搭在枪杆上跟着走；收回来，也是腰先收。
一炷香下来，他的肩没有动过。
陆缚照着矮个子那个架子试了半炷香。
热先起在小腿肚上，往上走，走到膝就停了；他把腰再沉下去一点，那点热才挪到腰上。
放下枪杆的时候，他的手腕还是酸的——他知道自己走的是肩架，不是腰架。
他从前站的是头一层，站了那么多年，没有人告诉他还有第二层。
他姓陆，名缚，婺州府永康县陆家的子弟。说是大族，也只是旁支里的旁支，父母都早亡了。
可他跟本家，还牵着一条线。
他母亲活着的时候，是温家的使女。
温家那几年还没败，老太太跟前的人里，数他母亲最得用；后来温家把女儿许了人，陪嫁的丫头里也有她。
再往后，她出了陆家的门第，生了他，二十几岁上就病死了。
这条线，他母亲走到一半就断了。剩下的半截，是温盈袖替他接上的。
温家原是婺州城里的读书人家，传到她父亲一辈上败了。
温盈袖十二岁随母亲寄居到陆家——温、陆两家老太太是娘家的旧亲，这一段情分，族里认。
她住进西跨院那年，陆缚刚没了爹娘，才五岁。
那几年他夜里哭着找娘，是温盈袖把他搂在膝上哄睡的。
他会认的头一千个字，是温盈袖握着他的手，在铺了细沙的木盘上一笔一笔教出来的。
府里的人都看得明白：七夫人待这个没娘的孩子，比对自家子弟还上心——倒像他母亲当年在她家做的那点情分，一丝不落，全还在了他身上。
后来陆庭训的续弦病故，族中做主，把寄居在家的温盈袖娶进正房。
陆庭训年过半百，前头已娶过六位，她进门便列第七——族中上下都称她一声“七夫人”。
她如今掌着陆家在婺州的两处产业，谁也不敢轻慢她。
陆缚这些年在族里一直受她照拂。
他考中秀才之前，是要干力气活贴补自己的；中了秀才，才挣得族里每月六钱银子的月钱，可以闭门读书。
他这次赴应天乡试，随从霍能就是七夫人从婺州支使过来伺候的。
陆缚想到“七夫人”三个字，喉咙里动了一下。
那不是他的念头。
他坐在这具身子里，很清楚地感觉到——身子听到这三个字，比听到别的话要沉。
就像一口井，井口很小，底下却深。
原主少年时的那点心思，就压在那口井里，连他自己平时都不敢去看。
那点心思是怎么回事，他不用细想也明白：温盈袖比他大七岁。
他没爹没娘那几年，屋里肯对他笑的只有她；他认得的每一个字，都是她教的。
要不是温家败落、母女两个寄居到陆家来，她本不必嫁给一个年过半百的人——他如今见了她，也就不必先躬身叫一声“七夫人”。
那年冬天特别冷。西跨院的窗纸破了一角，她就拿一张旧画糊上。画上是一枝梅，压在雪里。
他学字学到“雪”字，写不出来，把笔搁了。
她没有说他，只把那张糊窗的画指给他看。
“这个字，你天天看着。”
这具身子第一次做那种梦的时候，梦见的就是她。
梦里没有别的，只有灯影里她垂头的样子。
一缕发丝贴在她颊边，肩背在灯下微微侧着。
他在梦里伸出手，指腹碰过她的衣袖；她没有回头，只把那点体温隔着袖子透过来。
他往前贴近半步，又停住。
这样的梦，他做过不止一回。每一回都一样：她垂着头，他伸着手，总差着半步。
每一回醒过来，屋里都只有他一个人。
心跳得厉害，里衣被薄薄一层汗浸得发潮；桌上的灯早烧尽了油，窗上那张旧画后面，透进一点将明未明的灰。
他在黑里躺一阵，耳根还热着。
他伸手在空处虚握了一下，什么也没握住，才慢慢翻身坐起，指尖在被角上按了按——像那里还留着她衣袖蹭过的那点软。
窗上那点灰渐渐亮起来，屋外的声响一样一样回来了。他坐着，没敢再想。
从那以后，原主便极怕与她照面。
他坐着，把这些一层一层看出来，像看别人的案子。
前世那个叫关纵的人，是被一个钓鱼的妓女送掉了性命；这一世这个叫陆缚的人，为一个乐籍歌姬爬上了船篷。
如今这具身子底下，还压着第三样东西——一口他不敢往里看的井。
“陆”字他早就不想了，可陆缚那些东西，一样也没有跟着死。
倒是沈湄——他今日才琢磨明白，初见那天为什么一抬眼就挪不开。
她与温盈袖，有三四分像。尤其眉眼间那点倦，像得厉害。
原来如此。
舱外传来人声。是霍能在船头跟画舫那边的人说话，声音不高，但隔着舱板，一句一句都听得见。
“……我家少爷让我多谢你家姑娘呢。”
“有心感谢，不如快快从眼前消失。”一个清脆的声音接得很快，带着没长开的锐气，“真要是一个举人老爷在我们跟前淹死了，我家小姐回应天，还不得给人家的唾沫星子淹死？你也该劝劝你家少爷。”
是青棠。沈湄的贴身侍女。
“他考中举人之后，脾气就见涨了，又怎么是我这个跟从能劝动的？”霍能的语气里，怨气并不掩饰。
他坐在舱里听得清楚。这话不是说给青棠听的，是说给他听的。
霍能敢当着外人的面这样讲，是仗着什么？仗着他病着，仗着那二十两银子，还是仗着七夫人？
他推门出舱。
船头的两个人一齐住了嘴。青棠正贴着画舫的船舷，探出小半个身子，见他突然出来，吓了一跳，手里的话也断在半截。
“请转告沈姑娘一声，”陆缚说，“这些天给她添了不少麻烦，我打算明早便走，轻舟逆水回婺州。这几日，多谢她照看。”
他不等青棠答话，转过头，看着霍能。
“少嚼舌头。什么叫我的脾气见涨了？”
声音不高，但沉。
一个跟从，敢在船头当着外人的面这样讲主子——他是忘了身份，还是有人给了他这个胆子？
霍能愣了。
跟了这位少爷一路，他还从没被这样当众呵斥过。
一股邪气直冲脑门，正要发作，抬眼撞上陆缚的目光——暮色里，那双眼睛看着他，冷冷的，跟往日大不相同。
他忽然想起来：在外面，少爷是主，他是仆；而少爷中举之后，就已经不是从前那个少爷了。
放榜那天，陆家在应天的主事人特地送来二十两银子花销。
这二十两，还在他手上。
他把那股恨意硬压回去。可挨骂的羞耻压不下去，脖子一根根红起来，梗着站在那儿，也不知道该怎么应。
这话也够难听。
青棠脸上火辣辣的——她知道自己跟霍能在背后嚼舌头，理亏。
心里又想：这只软脚虾，什么时候学会骂人了？
本想刺他两句，这会儿也没脸再开口，只低声道：“我这就去回我家小姐。”转身钻进舱里。
进舱前，她回头看了陆缚一眼。
暮色里一张小脸，白得像玉，乌溜溜的眼珠。
才十四岁，眉眼已经看得出是个什么胚子——难怪霍能愿意在船头陪她说话，她也愿意听霍能倒那些怨气。
两个人凑在一起说主子的不是，最是投缘。
陆缚在船头等着回音。霍能心里恨着，又不能走，黑着脸立在一旁，一声不吭。
陆缚也不看他。他心说：这二十两银子在他手上，他知道我病着，我一个铜板支使不动；那么这一路上，谁在当家？
片刻，青棠去而复回，手里拿了个锦帕扎起的小包袱，依着船舷递过来。
“今晚就要开舫了，我家小姐在沐浴更衣，不便出来送公子。”她说话的声音软，脸上却没什么表情，像在背一段别人的话，“这里有些银锞子，给公子备作路资，请公子不要推辞。”
陆缚接过来。包袱略沉手，约莫十两。
他不客套。这些天他病着，现钱都在霍能手里——这种仆从，不能在银钱上受他要挟。
“多承沈姑娘。”他说，“请青棠姑娘替我谢过。”
青棠“嗯”了一声，转身回去了。
他捏着那只小包袱。
十两银子，够他回到婺州，也够他从今往后不再伸手去要霍能手里那二十两。
钱在谁手上，话就由谁说——这一条，前世他就懂。
他心道：沈湄不肯出来辞行，不是因为沐浴。是不想让他再存指望。赠一份路资，是她向来对落魄文人的慷慨。
可真是慷慨么？一个刚爬过人家篷顶、掉进河里差点淹死的人，她这一份银子，是施舍，还是送客？
不论哪一种，他都接得住。
他抬头看了看西边。最后一抹残红压在天边，像谁嘴唇上没擦净的胭脂。
落魄文人。如今说的可不就是他。
马蹄声来得急。
十几匹高头大马踏着河堤过来，暮色里看不清人脸，一转眼就到了渡口岸边，挤挤挨挨地停住。
青棠眼睛尖，娇声喊：“祁大官人，今日怎么比往时早了一刻？我这就唤人放梯子。”
为首的中年人翻身下马，把缰绳丢给随从：“路上骑得快了些，就早了片刻。”
他不等梯子放下，纵身跳上乌篷船头。
青襟短袍，唇上一线短髭，下颌光净——这一下起落干净利落，不像商人。
正是广陵庆丰行的大财东祁荣。
“陆公子今日总算出来露面了。”祁荣跳上船才看见他，像是很惊讶，“怎么，也要上舫听沈姑娘的曲子？”
说着往怀里一摸，摊开手，空空的。
“没有碎银子赏你。”他笑道，“陆公子手脚便捷，还是爬到船顶上听吧——这回当心些，别再掉进水里去。”
说完哈哈大笑，搭手一纵，上了画舫。
沈湄为赈灾在这里停船献艺，立过一条规矩：上舫听曲十两银子，打赏随意。
陆缚考中秀才后，每月才从族里领六钱银子。十两，是他一年半的月钱。像画舫上的船工，辛苦一年也就三四两银子。
他手里那只锦帕包袱，此刻有些烫。
青棠跟上去，在祁荣身后说：“大官人不知道，陆公子说明早就走，我家小姐还送了他些银锞子当路资呢。”
“沈小姐理这么个废物做什么？”
祁荣压着嗓子，声音还是清清楚楚地传了过来。
他是冲着沈湄说的，还是说给我听的？
陆缚没有觉得受了辱。他只是很冷静地看了祁荣的背影一眼，又转头看岸上那些随从。
十几条汉子，短装便靴，腰间或刀或剑。
有人把马系到柳树上，有人过来跟船家借地方歇脚。
其中一个蹲到水边捧水洗脸，衣襟翻起来，露出里面一角皮甲。
他看得分明。
一个贩绸缎的盐商，回乡给父亲做寿，带的护从竟穿着皮甲？
他也看出另外的东西：这十几人里，有三四个的站法跟其余人不一样。
别人站着，重心是散的，随手扶着刀；那几个人站着，脚尖朝外各开半分，膝盖是活的，目光不高不低，落在恰好能看见进出人的地方——这种站法，不是走镖的护院能站出来的。
他没有作声，只把这些记在心里。
广陵境内还算太平，就算偶有匪患，来听一支曲子，护从也不至于衣不解甲。
况且一个商人，十多名护从都带着兵刃，已经违制；再公然穿甲，就是把规矩踩在脚底下了。
这些年匪患重，商旅私募护卫，朝廷制度上不许，地方上也都睁一只眼闭一只眼。有些豪族甚至借口匪患，结寨养私兵，也没见谁管得住。
“沈小姐理这么个废物做什么”——这样的话，从一个穿着皮甲来听曲的盐商嘴里说出来，倒是很相称。
外边那些传闻，说祁荣当年在海上做过没本钱的买卖，上岸贩盐发了家，才改做绸缎生意。多半是真的。
一个盐商，带十几个披甲的人回乡，给老父做六十大寿。
寿宴上要摆什么场面，用得着皮甲么？
他把这一节也记下了——不急，这条线还长。
天色黑下来。画舫两壁挑檐下的灯笼一盏一盏亮了，船工把梯子搭到岸上，陆续有马蹄车辙停在渡口，也有坐轻轿来的。陆缚回了舱，闩上门。
过了一会儿，船板上一阵脚步。
三个陌生的汉子上了乌篷船，霍能陪着他们，在外头有说有笑。
一人掀开帘子往里看了眼，见陆缚坐在里头，扬了扬手里的食盒：“我们掏不起上舫钱，多谢陆公子借个地方——一道喝一杯？”
掏不出上舫钱又想听曲的，多是挨着画舫的几叶小船上的人。
陆缚只说：“身子刚好，不能喝酒，几位自便。”
又有人要上船来，那汉子一挥手拦了：“上来做什么？船头这点地方，坐不下多少人。”
陆缚听见，心里淡淡地不快：这汉子倒在这里当起主人来了。他不想给霍能借外人的势，也没吭声，闩好舱门，退回灯下。
闩门的时候，他手上顿了一顿。
这三个人是哪儿来的？霍能认得他们么？掏不起十两上舫钱的人，喝得起这样一坛酒——坛子上的封泥还是新的。
他没有问。
有一件事他还没算完：霍能这些天眼角眉梢都挂着一句话，几次要开口又咽了回去。
那句话是什么，他得先弄明白。
这船上，真正难缠的不是祁荣，是身边这个跟了他一路的人。
船头那边喧起来，酒坛子开了，笑声压得很低。邻船琴声再起，沈湄竟让青棠在客人面前试了一段——软软柔柔的调子，稚气未脱。
他抽了本《春秋通鉴》翻。床头这一类通史摞了好几本，倒是文人案头常备的诗书没几册。
翻着翻着，他心里叹了口气。
他在陆家，也只是性子懦弱了些，诗文上疏于用功，可学识并不差。
他尤爱杂学，最爱研习兵法，常常幻想自己去做一个开疆拓土的帅臣——只是这副懦弱的性子，这些念头也只敢在脑子里转，连说出口都怕人笑。
如今回头看，那点想头竟是真的。只是从前那个陆缚，一辈子也没敢让它出过口。
他心道：这世上的史，他认了五遍也认不熟。
五胡乱华之后，一统天下的是燕；燕续国百年，推翻燕的是陈；陈也灰飞烟灭。
本朝太祖裴拓，本是淮南寿春的裴家子弟，前朝末年乱世里官拜江左镇抚使，以应天府为根基，成就帝业，缔造了大邺，到如今已两百年。
两百年，对一个朝代来说，算什么？
太祖初称帝时，建都应天。后来太宗为抵御北方异族，迁都范阳，更名为顺天，又把应天定为留京。
这段倒是跟他记忆里的“南京”对得上。
可除此之外，他对这六七百年的世道一无所知。史书只记帝号纪年，没有别的纪法，他算了半天，也只大约估出，此时相当于记忆里的宋初。
经历了三个陌生的皇朝，此时的政治、兵事、钱粮，与那点模糊的记忆早已对不上。
对不上，反倒好。他不需要去认那个世界——他连这个世界都还没站住脚。
他合上书。
两种记忆，两种性子：一个在底层被一路鱼肉，最后的狠劲连命都赔了进去；一个读了满肚子杂书，连说一句大话都不敢。
这两个人揉在一具身子里，最后会揉成个什么样的东西——他自己也不知道。
他只知道一件事：往后的路，得他自己一步一步走。走成什么样，也怨不着谁——这一世的陆缚，没人替他活。
夜渐深。客人们陆续离舫散去，岸上传来祁荣辞别、率众上马远去的声音。
船头那三个汉子酒兴未尽，还拉着霍能和船家喝。他们也顾着舱里的人，说笑压得低。
陆缚不坏人的兴致。明日还要早些吩咐船家放舟，他解了衣裳，吹灭烛火，躺下。
这一夜他没有睡。他在心里把这船上的人一个一个过了一遍：霍能、船家、那三个汉子、岸上的祁荣、画舫里的沈湄。
谁是人，谁是刀？
舱里黑下来。
船轻轻地晃。他躺在一具不是自己的身子里，把这条船上的声音一样一样认过去：鼾声、脚步声、隔着船板的水声。
这些声音他一样都不认得。可这些人认得的，是那个爬篷顶的陆缚——明天一早，他得让这些人谁也看不出破绽。做得到么？
躺在这里的这个人是谁，往后只有他自己知道。
明日船家放舟。他得在开船之前，先弄明白一件事：这一趟，往哪儿去？