第1章 秋水夕阳琴音渺
靖宁八年的秋天，江左的雨像是要把天漏穿。
这天午后雨势才收住，天上还飘着细沫子，瓜洲县城南墙那道豁口就露了出来——几十丈的城墙塌了半边，断口上有青苔，有水痕，像被谁伸手掰掉了一块。
城里的水没到人腰，进出的人踩着门板搭的浮桥走，浮桥上还挤着一口薄棺，几个人扶着，慢慢往城外挪。
整个瓜洲县都在水里泡着。
田地是水，路是水，连县衙门口的铜鼓都漂了起来。
城外白石河的水早已高过堤内的屋脊，成了悬河，南边柳溪镇的堤半个月前先溃了口，算是替县城挡了一回倒灌——这话是县里的人自己说的，说出来的时候，脸上分不清是庆幸还是苦。
救灾营设在城外那座土山上。
山是土山，不高，秃的，没有一棵像样的树，形状像一座没有坟帽的巨坟。
县里人都叫它坟头山——叫得难听，却贴切。
后来有个念过书的嫌晦气，给起了个雅名叫卧眉山，可谁也不叫，仍旧叫坟头山。
只有崔原给应天递的折子里，才规规矩矩写着“卧眉”二字。
一个身材高大的官员正沿着泥坡往上走。
乌纱冠，青色团领官袍，下摆糊了一圈泥，他也不管，走得很快。
坡上搭着几十个席棚，灾民密密麻麻挤在里头，见他上来，先是一静，接着就有人认出来了，扶着棚柱站起来喊：
“崔府君来了。”
“崔府君来了，就有指望了。”
“大人不会看着咱们饿死的。”
青年官员正是广陵府知府崔原。他在这一带素有威名，百姓不称官职，只尊他一声府君。
慕容家在闽海作乱那几年，崔原还是闽海北边江山县的一个主簿。
叛军压境，县令是个软骨头，只想着献城保命，崔原把县衙役和城中青壮聚起来，反把那县令关进后堂，闭城死守，硬生生把叛军北进浙右的路堵了一个月。
后来叛军强攻不下，撤围而去。
再后来，他在应天兵部尚书、闽海总督萧卓帐下办了几年军务，屡立战功。
军中见过些异人——有个老卒能单手把营门口那根铁门闩提起来，当棍子使；也有个从浙右来的拳师，一掌拍在船板上，能把钉进去的钉子震松。
崔原从前当奇谈听，如今只觉得，这些本事搁在乱世里，都不够用。
可慕容家这场乱子拖了太多年，朝廷和萧卓都动了招抚的心思，崔原跟一干人说不拢，索性扔了军职重回文官，今年开春调到广陵府做知府。
他是个不肯将就的人。据说在萧帅帐中，他也敢拍着案子跟萧卓对骂，萧卓爱他的才，恨他的脾气，最后从眼皮子底下把他调走了事。
跟着他上坡的两个人，落后半步。一个是瓜洲县知县冯知儒，一个是崔原在闽海时的老同僚闵宗庭。
“知儒，”崔原开口，“应天拨的第二批粮，什么时候能到？”
白石河一受灾，受灾的不止瓜洲一县，赈济的粮和钱都得从留京应天调。
本朝太祖在应天奠下基业，以应天为都；太宗时为御北戎，迁都顺天，把应天留作留京。
留京仍留着六部、国子监、翰林学士院的架子，名义上与顺天六部平级，实权却差得远。
因太祖的泰陵在应天，世人又把留京那些闲散官职叫作守陵官。
话虽如此，两百多年下来，应天依旧是南边第一等的钱粮重地。
“回府君，昨夜粮已装船，今日晌午发船，明早该到。”冯知儒答得利落。
“堤上的人手够么？”
“回府君，各乡丁壮已按册点过，连同县衙差役，两百上下。”冯知儒顿了顿，“此数目不敢瞒府君——里头有一半，前两日还被县里拉去堵城下水门了。”
“灾情呢？”
“河道多年没修，暴雨一下，溃堤的文书日日都有。这几日雨歇了，水却没退，伤损怕是少不了万人。”冯知儒顿了顿，“怕的是白石河跟外头沧江的水位一时半会儿降不下去，这堤……不是固若金汤的东西。属下只怕这个。”
崔原沉默了片刻，忽然冷笑：“承平多年，谁都不肯居安思危。瓜洲是水，泰州、通州是海潮回灌，如今还添上海盗趁乱上岸——前几天，通州县学都被劫了。读书人的地方。”
“劫学宫那伙人里有个耍双刀的。”闵宗庭低声道，“一炷香没到，把学里六个练过拳的弟子全撂倒了。县里贴了赏格，请了两位武师去追，至今没回来。”
崔原嗤了一声：“一府之内的武师数得过来，肯替一县学宫出头的能有几个。”
这话堵在喉咙里，他也知道自己管不了那么远。
他只是个广陵知府，还是因为跟人在招抚慕容家的事情上意见不合，才被一脚踢到这儿来的。
他抬起手，恨恨往下一甩：“修堤来不及了，等冬后再说。险堤多派人盯着，堤下的百姓能撤先撤。县里安置不下的，往广陵城疏散。赈济的事你回去好生合计，拿章程给我看。”
“遵命。”
三人一边说一边往山顶走。山顶有座旧亭，能远望白石河。
天上还飘着雨星子，天边却是一整片晴艳。
清秋的夕阳悬在一碧如洗的青空上，红得发沉，像伤口新渗出来的那一层血。
堤外的白石河水阔开去，清波染着丹色，一眼看不到边。
就在这时，一缕琴音从渡口那边过来。
四下陡然静了。
先是棚下哭闹的孩子停了嘴，接着是分粥的、抬担架的、骂人的，全都慢下手来。几百号人坐在泥地上，仰着脸，朝河堤的方向望。
席棚边上坐着几个押粮来的汉子，腰里别着短刀，是走惯了江湖的人。
其中一个原本半躺着打盹，这会儿直起了腰，侧头听了一阵，脸色就有些不对，伸手推了推旁边的同伴。
两个人一齐坐直了，朝渡口那头望。
崔原也站住了。
他是个不懂音律的人，可他觉得这琴声不对。
渡口离这山亭少说两百步，中间隔着半河的水，风还是迎面吹上来的。
可那琴音清得像是贴着耳朵响的，一缕一缕，细而不散，亮而不噪，落在人心里干净得像用刀划开了一整片暮色。
崔原不懂音律。他只是眉头一皱，低声问：“谁在弹琴？”
“回府君，”冯知儒欠身，“是应天的沈湄姑娘，停船在这河堤外好些天了。”
“她不在应天待着，跑到这儿来做什么？”
崔原也听过这名字。
应天城里的名妓，色艺双绝，这些年在文人墨客、达官贵人中间极有艳名。
他心里奇怪，这样的时节，她怎么会离开应天，跑到广陵府的地界上来。
“祁荣回乡给他老父办六十大寿，邀了沈姑娘同船来广陵助兴。”冯知儒道。
听到祁荣这个名字，崔原眉头一皱，鼻孔微张，粗气都喘出来了，脸上是掩不住的厌恶。
闵宗庭在旁边接话：“慕容家有意归附，顺天那边不提，留京这边也有不少人替他们家奔走造势，祁荣就是其中一个。有人上书说他私通东海寇，萧帅也没过问。”
冯知儒把眼睛往别处挪。
他一个小小的知县，可不敢妄议这些东西。
崔原是有名的臭脾气，跟萧帅也敢拍案对骂；大约是萧帅还惜他的才，虽然心里不喜，也只是把人从眼皮底下调开完事。
崔原冷哼一声：“这些年东海寇闹成这样，跟慕容家脱不了干系。要不是这帮人养寇自重，萧帅早平了闽海，何苦去行这种苟且之事。”
“府君，”闵宗庭低声道，“如今朝里的意思也定了。北边跟北戎的战局吃紧，军资兵饷这十年耗了不知几千万，朝廷的钱袋子早就空了。慕容家肯低头，肯替朝廷守着东南，还能抽调精兵北上——这是题中之义。”
“题中之义。”崔原重复了一遍，语气里全是讥诮，“封侯，割地，还留着近万精兵，再加上闽海外头那一圈海寇——这是招抚，还是养一个诸侯？朝廷养得起吗？”
“养得起养不起，不由咱们说。”闵宗庭顿了顿，“府君，这个话……在这儿讲，妥当么？”
崔原看了他一眼，没答。
“这些道理，青溪学社的先生们讲得更深。”闵宗庭说，“只是讲得再深，北边的仗还得打赢。”
这话崔原却听不进去。朝里那些先生们，讲得再深，可谁去边关站过一夜？
崔原没再说什么。他只是广陵府知府，左右不了朝局；他那些话，说了也只是说说。
冯知儒看崔原望着河堤方向不出声，心里转了个弯，凑近半步笑道：“不过沈姑娘这一趟，倒也不好说是白来。她过瓜洲见水患惨重，从广陵回来就把船停在河堤外献艺。县里有钱的、城里有身份的，上船听琴听曲，给的银钱都捐作赈济。祁荣也凑了兴致，允诺她献艺十日，他便捐银千两——今日已经第八天了。”
他停了停，见崔原没打断，又小心地添了一句：“府君若是想听听琴……属下可以派人把沈姑娘请上岸来。”
崔原摇头：“灾民遍野，我在高堂雅室里饮酒听琴，成什么体统？”
冯知儒听出了那半分的犹豫——这话说得硬，可没说不许。
他忙道：“属下还有别的意思，请府君不要怪罪。属下是想，请府君嘉奖沈姑娘这一番赈灾义举。她一个乐籍女子，替瓜洲捐了这些银钱，该让百姓知道府君心里记着这事。”
崔原没吭声，掉头与闵宗庭先下山去了。
冯知儒心里一笑：这话就算说通了。
这样的美人，谁不爱听？
他朝不远处一个皂衣衙差招了招手，一边跟着崔原往城里走，一边低声吩咐——今夜宴上，去把沈姑娘请来助兴。
皂衣衙差是个宽眉眯眼的矮胖汉子。领了差遣，他转头朝河堤走去。
原先的渡口早被水淹了，江堤外用打进河滩的木桩和平铺的松木板搭了一座简易码头，这时候也有一小半浸在水里。
画舫船身高大，水涨之后，船舷比码头顶出一大截。
舱里已经点了灯，暖黄的灯影从纱窗里透出来，落在水上，被浪一摇就碎。
纱窗后头有个人影动了一下，又静了。
岸上看不见脸，只看得见那点灯，和灯下一个肩背的轮廓。
琴声就是从那里出来的。
矮胖衙差站在码头上，连船头都望不见，又不肯四脚并用地爬上去，便指着旁边一艘乌篷船，叫船家撑过来——乌篷船比码头高一截，比画舫矮一截，正好借一脚。
船头那边，隐隐有个人背风站着。
瘦削，年岁不小了，怀里抱着一张弓，弓弦用旧布一圈圈缠着，像是抱着个什么要紧的东西。
他没有朝岸上看，只微微垂着头，听那边的琴声。
隔了一会儿，他抬手在弓背上按了一下，像是按住什么随时要起来的东西。
衙差没工夫多看，一脚跳上乌篷船头，正撞上一个从舱里钻出来的青衣小厮。
“做鬼啊！”他吓了一跳，低声骂道，“说都不说一声就窜出来——”
那小厮愣愣地看着他。
衙差喘了口气，把方才在山上憋着的那点不痛快全倒了出来：“你家那个废物少爷，断了气的人又活过来，把请来的殓婆都吓得瘫在床上起不来——狗东西，你还想再吓死爷一个不成？”
骂完那一句，乔十才想起自己是来办差的。
他仰起脸，隔着半丈水，朝画舫喊：“青棠姑娘——劳烦请沈小姐说句话。”
画舫上一扇花窗推开条缝，露出一张小脸，白得像刚剥的藕。
小姑娘朝下望了望，没作声，又把窗掩回去了。
过了一会儿，一个清瘦老者从舱后绕到船头。
他先抬头看了看天——雨星子早收干净了，云脚散开一线青——才低头看乔十。
“乔十爷寻沈姑娘，有什么话说？”
“贺爷挤兑我呢。”乔十忙拱手。
他不敢在这老者面前托大。
前天码头上一半的人都看见了：十来个本县的地痞借着酒劲上船闹事，嚷着要请沈姑娘“上岸赏脸”，人还没摸到舱门，就给贺青河那两个徒弟三拳两脚撂下河去，一个胳膊折了，两个在水里扑腾着喊救命。
第二天县里就传开了——这位瞧着文弱的瘦老头，是应天城里有名有号的武师，早年间自己在城里开过一家武馆，后来不知怎么破落了，带着几个徒弟在娼门里寄食，当了护卫。
乔十是县衙刑房的书吏，在瓜洲县地面上也算有些脸面的人，可见了这一位，腰还是弯下去几分。
“府君崔大人正在县里，”他努力把冯知县教的那套文绉绉的话背出来，“对沈姑娘这番义举，甚是……甚是服气，有意办一桌宴席酬……相谢。”
背到“相谢”两个字，就背不下去了。他自己也知道这话经不起推敲：请一个乐籍女子上岸赴宴，谢什么呢。
“断不是只请沈姑娘过去陪花酒的。”他补了一句，说完就知道这句补得更蠢。
“劳乔十爷稍候。”贺青河神色不动，“沈姑娘在收拾琴具。”
乔十偷偷把这位老者从头看到脚。
人瘦，背不驼，站在一条晃动的船板上，像钉在那里；一双手拢在袖子里，只露出两截指头，指节粗大，指甲剪得极短、极平。
他心道：那十几个地痞为什么会掉下河——这样的人，根本不必把拳头亮出来。
他并不进舱，只把乔十晾在船头，回头问站在乌篷船板上的霍能：“你家公子，身子可好些了？”
“身子倒无碍。”霍能撇了撇嘴，“整日坐在舱里发呆，像丢了魂，谁也不见。”
“烦乔十爷进城的时候，帮着打听打听，有没有能收惊的郎中。”
“他自己要往水里跳，关沈姑娘什么事。”霍能嘟囔道，“这两天还亏得沈姑娘帮衬他抓药。”
老者没接话。他再往乌篷船那边看了一眼——那一眼很轻，像在看风，又像在看别的什么。
他们嘴里那位陆公子，正坐在乌篷船的舱里。
舱小而低，人在里头直不起腰。他二十出头，脸色发白，是一副读书人的身相：肩窄，手指细，手腕上一层薄皮裹着骨头。
他是婺州府永康县陆家的子弟，名叫陆缚。
初秋赶到留京应天参加乡试，放榜时勉强挤进榜尾。
榜尾也是榜——江左三千士子，三年里也就出一百五十几个举人。
按例，放榜次日地方上要办鹿鸣宴。
宴上要唱《诗经·小雅》里的《鹿鸣》，也就免不了请几个歌姬助兴。
陆缚在那一夜初见沈湄，就再也没挪开过眼。
那一夜灯影里，她坐在屏风后面弹琴。
他隔着十几步，只看得见屏风外露出的一截肩背，和肩头垂下来的一点发梢。
灯芯烧着，把她的影子投在屏风上。
弦音是软的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先热了。
他告诉自己：他是来赴鹿鸣宴的，不是来看一个歌姬的——可那点热，压不下去。
宴散后，人都走光了，他才站起来。
那张琴还搁在原处。
他走过去，伸手按了按琴面——指尖底下是温的，她的余温还没散。
椅上搭着一根落发，他替她拢到耳后，拢了个空。
地上搁着一只杯，杯沿上留着她指尖的印子，他没有去动它。
他记得她起身朝众人福一福时，灯影一斜，她袖口那道蓝边忽地亮了一亮。那一点蓝，他记到了今日。
放榜后他在应天为她多留了半个月；祁荣来请她回广陵为老父唱寿曲，他也不问分寸，雇了一叶小船跟了过来。
七天前的夜里，他爬上乌篷船的篷顶，想隔着花窗看她弹琴。
花窗里灯芯亮着，她的影子投在窗纱上。
他看着那影子里一缕发丝的轮廓，心跳得几乎要从胸口出来。
篷滑，水冷，他掉进了白石河。等人捞上来，已经断了气。请来的殓婆刚伸手去探他的鼻息，他就睁开了眼。
可睁开眼的那个人，不是陆缚。
他侧过脸，从花窗的缝里往外看。
雨后的河堤上挤着几百号人，席棚一个挨一个，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。
有人分粥，有人哭，有人拿门板抬着人往城里送。
堤外的水还是浑的，一浪一浪地拍着岸。
有人在喊孩子回家，声音又急又哑。
这个世界是真的。冷、湿、饿，都是真的，连那点哭腔也是真的。
他在这具身体里，像一个做客的人，隔着一层纱看它。
他坐着，慢慢地想这件事，越想越像一场醒不过来的梦。
梦里他叫关纵。
当过四年兵，退伍，跟着家里人去了海外，在一座满是华人的城里落脚。
在一家餐馆打杂，相过一次亲，那姑娘话不多，倒也处得下去。
要是那天夜里下班，他没有多管那件闲事就好了。
路上有个姑娘崴了脚，蹲在路边哭。他心一软，说要送她去医院。那姑娘是治安队放出来钓鱼的钩子。
拘留十五天，罚款。
他本来也没打算闹：罚了款，丢了工，相亲的姑娘也飞了，比起那些在任务里死掉的战友，都不算什么。
可他父亲的性子又直又硬，忍不下这口气，给人拿这事讥笑了几句，争不过就动了手，从楼梯上滚下去，折了脖子，送到医院没撑过两天。
关纵从那时候起才觉得，这口气不出，他父亲闭不上眼。
申诉了七次，没有一次有人搭理。
他就自己候了个机会，把当初钓鱼的那几个治安队员和牵头的警员，劫在一家洗浴城里，要他们对着镜头把话说清楚。
他早想过等着自己的是几年牢——没关系。
人穷命贱，又没什么牵挂，不如活得狠一些。
他自以为算得清楚。谈妥了条件，他就把那把剔骨刀丢出了窗外。
外面的瞄准镜里，那个十字早就把该做的事做完了。
十几枪。他不知道自己有没有捏碎最后那个警察的喉管，手上没了力气，大概是没捏碎——可惜。
他低头看了看自己的胸口。
那里什么都没有。可他记得那东西钻进来的一下：热的，钝的，像被人拿铁棍捅了一下。
他抬起右手，看了一会儿。
这只手是该知道的。
刀怎么握，人的喉管在哪里，几步之内该怎么站——这些他都还记得，清清楚楚，像刻在图上。
他习惯性地估了估这具身体的斤两。
他把手掌贴上舱壁，试着推了一下。
船身晃了晃。船头那边的说话声停了一瞬。
他没敢再动。
过半晌，他坐正，开始一样一样地试。
先试手。
两只手摊开，翻过来，又握紧。
指节能响，力气没有。
他用拇指去掐食指的第二个指节——前世那点手上功夫，就是这么一天一天掐出来的。
掐到发红，才有一点酸胀。
这一双手，还能不能使出前世那点东西？他不知道。他只知道，先得让它认得疼。
再试肩。右肩往后旋，转到一半就扯住了；肩胛骨底下一绷，贴着骨头的那根筋像一根晒干了的绳。
最后他试呼吸。
那是他从前在队里学的法子：用鼻子吸，吸到不能再吸，再压着嗓子一点点送出去，心跳就会慢下来，人也不那么慌。
他记得那道口令，记得那个节奏。
吸进去——胸口一闷，眼前发黑，耳朵里嗡地响。
他扶着舱壁咳了两声，咳得眼睛都湿了。
这具身子没有肺。有的是两只漏风的风箱。
他把手摊在膝上，看着那两根掐红的手指。
意识是老的，身子是新的。老的意识知道一百种把自己变得更能打的办法，新的身子连其中最简单的那一样都做不到。
这就是他眼下最实在的一桩情形。
他还想起另一件事：七天前他落进河里，人往下沉，像一块秤砣。那时候他不懂水。
现在他想试。
这个念头一冒出来就压不住——推开舱门，跳下去，看看到底会不会。
他没动。
一上岸，一下水，就会有人认出他。一个“断了气又活过来”的人，不该有任何一处不像原来那个人的地方。
“还是烦请贺爷跟沈姑娘说一声，”乔十在外头催起来，“冯大人等着回信呢。”
隔了片刻，舱里传出一个声音。
那声音清、柔，尾音上带着一点黏，说得很慢，每个字都落得稳当：
“烦乔十爷转告冯知县、崔府君：沈湄在这河堤外停船献艺、募资助赈，是当众许过的诺，今日才第八天。小女子身在贱籍，不敢轻易毁诺，还请两位大人体谅。大人若有雅兴，沈湄在舫中煮酒相待；或待十日之诺满了，再上岸向两位大人赔罪。沈湄写了张便条，劳乔十爷转交。”
一番话，把推辞包得严丝合缝，连一道缝都没留。
陆缚在舱里听得清楚，几乎笑了一下。
一个乐籍女子，敢驳知县的差遣，靠的不是胆气，是算准了。
她算准了崔原是为视察灾情来的，断不会为一个女人在瓜洲县多留三天；也算准了崔原不会登上一条乐籍女子的画舫——那两处衙门里读书人扎堆，嘴皮子最厉害，最爱抓人话柄，朝里朝外的大小官吏，都怕把柄落在他们手上。
所以她把话说得漂亮，把台阶搭得周全：你要体面，我给你体面；要人，暂时没有。
又听见她在外面问霍能：“陆公子身子恢复得如何？要不要再请郎中抓两帖药？”
听着这个声音，他眼前浮起一张脸来：清丽，风情，眉眼间那点倦，是藏不住的。
那个声音进来的时候，他这具身子先动了。
不是他动的。是胸口先松了一下，喉结跟着滚了滚，连手指都往花窗那边蜷了蜷——像有人在他身体里答应了一声。
他认得这个反应。前些天那个爬篷顶的人，就是被这个东西牵着，一步一步走到水里去的。
他坐着没动，等那阵热退下去。
倒是很有意思：身子记得她，他不记得。
一个人换了魂，为什么还记得另一个人？这具身子到底给他留下了多少东西？
她今年还不满十九岁。十四岁在应天绣衣巷开馆献艺，就有了清艳之名，如今艳名传遍江淮。
船头的脚步声远了。乔十走了。
他坐着，很冷静地想她，也很冷静地想自己。
前些天那个爬篷顶的人，是烧昏了头的。
这不是刻薄自己——换了谁，在这世上只要还有三分清醒，都该明白：应天城里倾心沈湄、觊觎沈湄的达官贵人有多少，祁荣这样的人在里头都排不上号；而她眼里的人，是今年乡试的解元薛明辙。
她最好的前程，大约就是等薛明辙来年去顺天会试高中，还念着今天这份情，纳她一房妾——到那时候，士子佳人，也是一段可以传的好话。
而他陆缚，一个陆家庶支子弟，中了举人也不过是族里处境好些，做官也就是个末等小吏。没有那份心思，就不该有那份纠缠。
这一点他想得比谁都清楚。
倒是还有一件事要想清楚。
往后他做谁？
做陆缚——懦弱，浑噩，为一个歌姬爬篷顶落进河里。
做关纵——在底层被一路鱼肉，最后连命都留不住。
都不行。
他在这间低矮的船舱里，忽然生出一个很实在的念头：明日就走，离开瓜洲县。他得把这件事从头想一遍，把这个人从头活一遍。
可走到哪儿去？
婺州是要回的。回了婺州，见的头一个人就是七夫人。见了她，他这张脸该怎么摆？
舱外的琴声又起。不是《鹿鸣》，是一支他没听过的曲子。
他张开嘴，无声地把自己的名字念了一遍。
关纵。
没有人听得懂。这世上没有人听得懂这个名字。
他把手按在胸口，按了很久。那支曲子还没弹完。船身随着水，一下一下地晃。
“陆公子，该喝药了。”
青衣小厮推门进舱，手里端着一碗药汤。
舱窗闭着，那股苦味一进来就散不开，压过了舱里原有的潮气。
他身后跟着船上打杂的，探进半个头，说粥快熬好了，沈姑娘那边还让人送了半只乌骨鸡，一并下在粥里熬——等吃过粥就该好好歇着，别再坐着熬一整夜。
“好不容易从鬼门关回来，您要是再瘦脱了形回去，七夫人准要怨我伺候不周。”
陆缚“嗯”了一声，把碗接过来。药有些烫，他一气喝下去，又拿茶漱了口，把舌根那点苦压回喉咙里。
霍能看他一眼，见他今日不似前两日那般魂不守舍，也就没再多话，摸出火折子，把舱角的烛台点上，嘴里低声咕哝着什么，退了出去。
暮色从花窗的缝里渗进来。烛火一摇，舱里就分成了两半：一半昏黄，一半更深。