第20章 离家

抵达杭州萧山机场时，已是下午四点。

我没有直接去章教授家，也没有提前联系他。

我拖着行李箱出了机场，打车去了西湖边。司机问去哪儿，我只说了一句：“西湖，随便找个安静的地方。”

车子停在苏堤南端附近。

我付了钱，一个人沿着苏堤慢慢走。

深秋的西湖，残荷枯枝，萧瑟的秋风吹皱了清冷的湖水。

我找了个长椅坐下，把行李箱搁在脚边，望着断桥残雪的牌坊发呆。

我尽量不去想李慧，也没有想王勤。

我只是觉得累。

从新加坡回来，心像被什么东西掏空了。

论坛上的掌声、研究邀约、MIT和ESA递来的橄榄枝——那些本该让我兴奋的东西，现在却像隔着一层毛玻璃，看得见，也能摸得着，但提不起任何兴趣。

脑子里全是李慧哭着坦白时的样子，全是她面对我冷峻的表情时无声流泪的画面。

我闭上眼，听着湖水拍打堤岸的声音。

一下，一下，缓慢而有节奏。

像心跳，又像倒计时。

我不知道自己在等什么。

也许等一个答案，也许等一个决定，也许只是等这些画面从脑海里淡去。

但它们不肯走。

我睁开眼。湖面上有游船缓缓驶过，船上的游客在拍照，笑声隔着水传过来，模糊而遥远。

夕阳西下时，我才站起来。

腿有些麻，坐了太久。

我拦了辆出租车，直奔酒店。

司机是个话多的人，絮絮叨叨地说着西湖的秋天残荷美景、哪家的龙井正宗、最近游客多不多。

我一句都没有听进去，只是靠在座椅上，看着窗外的街景一帧帧掠过。

第二天我去了灵隐寺。

飞来峰前，人不多。

香火缭绕，僧人的诵经声从大殿里传出来，低沉而绵长。

我买了一柱香，点燃，插进香炉。

青烟袅袅上升，在空气中散开，像某种无声的祈愿。

我没有祈求什么。

不是不相信——是不知道该求什么。

求婚姻平安？

她已经背叛了。

求王勤受惩罚？

惩罚改变不了已经发生的事。

求自己释怀？

释怀不是求来的。

我只是静静地站在那里，看香烟在空气中盘旋、消散。

一个老僧从旁边经过，脚步很轻，几乎听不到声响。

他看了我一眼，忽然停下来，合掌道：“施主，心有挂碍？”

我愣了一下。我的表情写在脸上吗？还是来灵隐寺的人，脸上都写着挂碍？

我苦笑：“是。挂碍太多。”

老僧点点头，声音平和得像在念经：“挂碍即是心。心若放下，挂碍自消。”

我没有回答。他又看了我一眼，然后慢慢走远了，僧袍在风中轻轻摆动。我转过身，又点了三柱香，插进炉里。

我没有求佛保佑婚姻，也没有求佛惩治王勤。

我求的是：让我冷静一点，让我能想清楚，该怎么面对未来。

未来这个词，在我脑子里变得模糊了。

以前说到未来，我想的是博士毕业、找个教职、把李慧接到英国、生个孩子、周末一起郊游、烧烤。

或者去美国，在那里，我的专业更吃香，找个高薪职位应该不是问题。

还可以回归国内，国内的发展也很快，不愁没有大展身手的机会。

那个未来清晰得像一张照片，每一个细节都看得清清楚楚。

现在那个未来碎了，碎片散落一地，我不知道该从哪一片捡起，也不知道捡起来之后还能不能拼回原来的样子。

夜色降临，我才离开灵隐寺。

山门外的石阶很长，向下延伸，通向灯火通明的街道，我一步一步走，走得很慢。

回到酒店，洗了个澡。热水冲在身上，皮肤发红，但心里还是凉的。我躺在床上，盯着天花板。

手机亮了。

李慧发来的消息：“斌，在杭州好吗？注意安全，早点休息。”

我看着那条消息，知道她是在想跟我聊，但是我不知道聊什么。手指悬在键盘上方。打好的字删了又打，打了又删。

想说的话很多——问她王勤有没有再来，问她母亲身体怎么样，问她昨晚有没有做噩梦。

但那些话到了嘴边，还是觉得没有任何意义，毕竟我们心里都有疙瘩，就像隔着一堵墙，说话不能直通，说起来别扭。

最终，我只回了两个字：“挺好。”

几乎是立刻，她回了一条：“去找章教授了吗？”

“还没，明天去。”

“嗯，照顾好自己。我和妈等你回家。”

我和妈等你回家。

她说“等”，不是“盼”。

等是一个被动的词，把自己放在那里，等着别人回来，主动权交给我。

她说“我和妈”，把母亲带上，像在用母亲加大份量，她已经把自己打了折扣。

我把手机扔到一边，闭上眼。没有再回。

第三天下午，我去了章教授家。

章教授住在滨江的一处公寓里，七楼，有电梯。

小区很安静，绿化很好，桂花树的香气从楼下飘上来，和窗外的江水气息混在一起。

我带了礼品，站在门口，整理了一下衣领，领口扣得整整齐齐。

我想让自己看起来精神一点，不要像上次来那样。

保姆开的门，看到我，笑着往里喊：“章教授，客人来了。”

“进来进来。”章教授的声音从书房传出来，中气十足。

我走进去。

他坐在书房的小圆桌旁，面前摆着一套白瓷茶具，壶里的龙井刚沏好，茶叶在热水中慢慢舒展开来。

他穿着一件浅灰色的开衫毛衣，里面是格子衬衫，领口扣得一丝不苟。

“小郑！来得正好，我刚沏了壶新茶。”他摘下老花镜，笑呵呵地看着我，“快坐快坐。”

我在他对面坐下。圆桌不大，两个人面对面，距离很近。桌上的茶香和窗外飘来的桂花香混在一起，让人莫名觉得心安。

“论坛的事我听说了。”章教授给我倒茶，茶水倒入白瓷杯中，发出清脆的声音，“业界都在传，群里也有人转你的视频。恭喜你啊，这一步走得漂亮。我在这个领域泡了这么多年，知道能走到这一步有多不容易。”

我双手接过茶杯，杯壁烫着掌心。

“谢谢章教授。没有您的笔记，我走不到这一步。您那些推导思路帮了大忙，尤其是高阶累积量的那个框架，我直接在您的基础上改的，省了大半年时间。”

章教授摆摆手，眼睛里有光：“年轻人肯下苦功，思路又活，是你自己的本事。我那点东西，放在柜子里落灰，你能用上，我高兴还来不及。”他顿了顿，忽然想起什么，“对了，你爱人呢？怎么没一起来？那次她来的时候，可高兴了，抱着我的笔记不撒手，像捡到宝贝似的。”

我的手停了一下，杯中的茶微微晃荡。

“她在家里照顾妈。”我说，声音尽量平稳，“这次我一个人来的。”

章教授点点头，没再追问，他也许看出了什么。老人七十多岁了，眼睛虽然亮，但未必能看透年轻人的心事。

他转而聊起论坛的事，声音里带着学术讨论时才有的兴奋：“你这次报告我看了视频，网上有回放。那个自适应窗函数的改进很巧妙，我当年也想过类似的方向，但卡在了计算复杂度上。你用了什么方法？”

我深吸一口气，把我的方法做了简要的描述，好在是同行，他一听就明白，对我去繁就简，精准解析的方式赞不绝口，连说后生可畏，佩服佩服。

我把论坛上收到的研究和工作邀请也说了。

MIT、ESA、Intelsat，还有国内几家头部通讯厂商。

每一个名字说出来，章教授的眼睛就亮一分。

他听得很认真，偶尔点头，偶尔插一两句评论，问得很细——合作模式、资源配套、团队配置、专利归属。

“这些机会都不错。”他端起茶杯，又放下，“但你得想清楚，自己真正想要什么。是留在学术圈深耕，还是去产业界拿资源做产品化？两条路不一样，走法也不一样。学术圈要的是深度，产业界要的是广度。你能兼顾最好，但鱼和熊掌——”

他没有说下去，端起茶杯喝了一口。

“我知道。”我说。

“以你的能力，留在学术圈，将会在这个领域很有建树。如果去产业界，你的技术和专利会立刻给你带来可观财富，并成为新贵，因为这是热门。”章教授分析得很清楚。

“嗯，我明白。”

我其实也看得很清楚，但现在这些提不起我的兴趣，只好还是简单回答。

“你好像有什么心事，论坛上一炮打响，这么大的好事，你不高兴？”章教授终于注意到我的情绪。

“不是，高兴。只是有点累了。”

“哦。还有——你跟你爱人商量了吗？”

我的手一颤。

章教授没有看我，低头给自己续茶。茶水从壶嘴流出来，热气模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，才抬起头看着我。

“你爱人很漂亮，很可爱。上次她来的时候，我第一眼就觉得这姑娘有灵气。不过——”他顿了顿，像在斟酌措辞，“上次陪她来的那个小伙子，叫王勤吧？看着挺精神的。我当时还以为他是你爱人的男朋友。他看李慧的眼神，啧啧，特别的表情，藏都藏不住。那种眼神我活了七十年，见过的次数不多，但每一次看到，都不会看错。”

我的手猛地一颤，茶水溅了几滴出来，落在桌上。白瓷桌面上，茶水洇开一小片琥珀色的水渍。

我抬起头，声音发紧：“章教授——您说什么？”

章教授摆摆手，笑呵呵的，似乎没注意到我的失态：“我老眼昏花，可能看错了。但年轻人嘛，眼神骗不了人。那小伙子看李慧的眼神，跟看心肝宝贝似的——不，比看心肝宝贝还热。我说是她男朋友吧，你爱人脸红了，气鼓鼓地强调她老公在帝国理工做研究，我就没多问。女孩子脸皮薄，我懂的。”

我的脸色一定很难看。

“那次你爱人来的时候，眼睛亮亮的，见到我的手稿，高兴得手舞足蹈，把我的笔记当命根子收起来。”章教授忽然笑了笑，声音温和下来，“我就知道，她对你很上心。不是为了自己，是为了你。那姑娘，心里全装着你。”

他说那么多话的中心意思，全在最后这句话里。老人家看似不经意间，心里跟明镜似的，不但看清楚这里面的复杂关系，还对我进行了开导。

我手里的茶杯微微发抖，对他既敬佩又感激。

章教授站起来，走到书柜前，翻了一会儿，找出一个旧信封递给我。信封泛黄，边缘磨损，上面用钢笔写着十年前的一个日期。

“这是当年我做实验的一些原始数据，上次你们走后，我又翻了一下资料，找出这些。也许对你以后的研究有帮助。”

他又顿了顿，拍拍我的肩，“小郑，别多想。夫妻之间，总有些误会。好好谈谈就过去了。我看你们是真心相爱的，那些小波折，不算什么。”

“她真是一个好姑娘，她那么在意你，好好珍惜。”

我勉强笑了笑，接过信封。“谢谢教授。我知道了。”

离开章教授家时，脚步有些沉。

信封攥在手里，边角硌着掌心。我走出小区大门，阳光很刺眼，我眯起眼睛，站在路边等出租车。

车来了，司机问我去哪儿，我说西湖。他说西湖那么大，具体位置？我说断桥。

断桥。

多讽刺的名字。断桥不断，肝肠断。

我没有立刻回酒店，而是又去了西湖边，我需要开阔的空间思考。

坐在断桥的长椅上，拿出手机，看了看李慧今天发来的消息。

“斌，如果天气好，你多走走，别闷在屋里。”

“妈今天状态不错，吃了两碗粥，还自己倒了杯水。”

“想你了。”

想你了。

这三个字以前她常说——发消息说，打电话说，面对面说。

每次她说的时候，眼睛里有光，嘴角有笑，整个人都在发光。

但现在看到这三个字，我脑子里浮现的不是她笑着的样子，而是她哭着的样子——哭得几乎喘不过气，身体前倾，额头几乎碰到膝盖。

我指尖在屏幕上停留了很久。

想说“我也想你了”——那是真话。

但说不出口。

因为“我也想你”后面应该跟着“等我回来”，而“等我回来”后面应该跟着一个拥抱。

但现在的我，给不了她拥抱。

不是不想给，是不知道该怎么给。

最终只回了一句：“我会尽快回。”

没有表情，没有亲昵，没有“爱你”。

我把手机放进口袋，望着湖面。

湖水平静如镜，倒映着天上的云。

断桥在左边，白堤在右边，游人如织，笑声不断。

可我心里，却像被扔进了一块巨石，涟漪一圈圈扩大，怎么也停不下来。