第90章 宫里的茶
次日一早，院门刚开，何总管就到了。
巷子里还笼着薄薄的晨雾，昨夜的霜在墙根下泛着白。
他手里拎着一个油纸包，站在门口，笑得一团和气。
晨光打在他脸上，那张脸白净无须，衣料考究，气度不凡，一看就是宫里养出来的人。
林野迎出去：“何总管，什么风把您吹来了？”
阿蛮在灶房门口露了一下头，看见是何总管，又缩了回去。
她认得这个人，上回传旨的就是他。
她缩回去之前，把灶房的门帘子放了下来，又探出半个脑袋，看了一眼何总管手里那个油纸包，才彻底缩回去。
她蹲在灶房里，把灶膛的火拢了拢，耳朵却竖着，听着堂屋的动静。
林野心里掂量：上回何总管来，是传旨；这回拎着包来，不是传旨，就是传话。
传旨要跪着听，传话要坐着听。
他这回，怕是得坐着听了。
他想着，把院门让开，侧身把人往里请。
宫里的规矩他不懂，可'无事不登门'五个字，他还是懂的。
这些日子，他这院子的门槛，都快被人踏平了。
天枢局的来，宫里的来，如今又来一个拎茶的。
门槛踏平不要紧，他怕的是，人来得这么勤，事情也快该轮到头上来了。
何总管的和气，他领教过，那是宫里的和气，三分笑，七分探。
上回在京郊客栈，他三回三问，问的是'气运'两个字；上上回传旨，站在院门口，一句话不多说；这回第三回登门，拎着茶，笑得比前两回都足。
事不过三，第三回，多半是动真格的了。
何总管进门，先看了一圈院子，点点头：“林老板这院子，收拾得利索。”他这话说得慢，眼睛却快，把晾衣绳、柴棚、窗台都扫了一遍。
“何总管过奖。”林野笑道，“小门小户，没什么可收拾的。”
“在宫里待久了，看哪儿都敞亮。”何总管一笑，把手里的油纸包往桌上一搁，“宫里赏的，指名给你的。”他搁茶包的动作很轻，像搁一件瓷器。
林野愣了愣：“赏我？”
“陛下说，你在御前答了话，答得好，赏包茶，压压惊。”何总管笑道。
阿蛮在灶房门口露了一下头，看见是何总管，又缩了回去。他认得这个人，上回传旨的就是他。宫里的衣裳换了一身，脸还是那张脸。
林野心里那根弦，又绷紧了一分。
御前那三问，答完了陛下赏茶，这买卖，他这辈子头一回做。
他面上笑着：“陛下赏的茶，不敢不喝。可我这人嘴刁，怕糟蹋了。”何总管听得出，这是客气话，他也听得懂，这客气话底下，是没底。
“糟蹋不了。”何总管笑了一声，“陛下赏的东西，喝一口是福气，喝两口是运气。”
“那要是一口气喝完了呢？”
“一口气喝完，那就是陛下跟前有脸的人。”他点头，“林老板想当有脸的人？”
“不想。”林野答得干脆，“有脸的人，都是要还的。”
“林老板这张嘴，跟谁学的？”何总管问。
“天生的。”林野答，“打小就这样，改不了。”他嘴上说着，眼睛却一直没离开那包茶。
“改不了好。”他点头，“陛下就喜欢改不了的。”
何总管没接这个话头，只把油纸包又往他面前推了推：“先收着。”
林野把那包茶拿起来，先看外头的油纸。
油纸包不大，掂在手里却压手。
油纸折得方正，系绳打的是双十字结，这包法他见过，上回在平安客栈，那半包茶就是这个系法。
他揭开一角，里头衬着一层细纸，纸面密实，凑近了闻，隐隐一股檀木的旧香。
他想起江宁那趟押贡茶的船，茶箱里衬的，正是这样的纸。
那半包茶，他一直没舍得动，收在包袱最底下，跟着他一路到了京城。
包袱换过两个，那包茶的位置，从来没变过。
茶是凭据，纸也是凭据，凭据这东西，不能丢。
何总管留茶时说过一句'一碗茶的交情'之类的话，这话他记到现在。
如今倒好，又添了一包。
他捏着纸角，心里犯起嘀咕：赏茶是假，探话是真。
他面上不露，把茶包搁下，笑了：“何总管，您这趟，是代陛下跑腿，还是代自己跑腿？”
“代陛下跑腿，是领旨；代自己跑腿，是讨茶喝。”何总管也不恼，“两样都不耽误。”他开口的时候，脸上还是笑，笑里没有一丝火气。
“那您今儿，是领旨，还是讨茶喝？”
“先领旨，后讨茶。”何总管也不客气，自己搬了把杌子坐下，提起桌上的水壶，给自己倒了一碗水，润了润嗓子，才开口，“陛下说，你是个有意思的人。”他坐下的姿势很稳。
宫里的人，站着多，坐着少，可一坐下，就坐得比谁都稳。
他说这话时，眼睛不看他，看着碗里的水，像是怕话里带了别的东西。
林野一愣：“有意思？”
“能在御前说'改命改运的人会把自己搭进去'的人，整个朝堂找不出第二个。”何总管放下碗，话头一顿，“这是陛下的原话。”他说'原话'两个字的时候，一个字一个字，咬得很清楚。
他顿了顿，才接下去：“陛下让我问你，你还想说点什么？”
“陛下夸人，都夸得这么省？”林野问。
“陛下不轻易夸人。”他放下碗，“夸了，就是记下了。”他说完，又补一句，“陛下记下的人，就没有忘的。”
“记下我做什么？”他问，“我这人，说完了就忘，指望不上。”
“陛下还说了，那天你答完第三问，满殿没人敢出声。”他抬眼看了看林野，“只有你，还敢抬头看天。”他说完，自己也抬头看了看天，又低下来，笑了一声。
“陛下还说了，”何总管接道，“满朝的人说官话，只有你，说人话。”
林野叫这话问住了：“官话和人话，有什么区别？”
“官话是说给官听的。”何总管答，“人话是说给人听的。”
林野活了这些年，被人夸过能干，夸过机灵，夸过嘴皮子利索，头一回被人夸'有意思'。
这三个字，听着轻飘飘的，落在他耳朵里，却沉甸甸的。
他这人，最怕被人惦记。
被讨债的惦记，顶多破财；被陛下惦记，破的怕就是别的了。
他手心冒汗。
御前那三问，他本以为出了宫就算翻篇了，没想到话还能追到院子里来，还追得这么客气。
他笑了笑：“想说的，那天都说完了。”
“陛下说，那天你说的是'不懂'。”何总管慢悠悠道，“不懂，跟不想说，是两回事。”他放下碗，看着林野，“陛下这辈子，听多了'不想说'，难得听一回'不懂'。”
林野被他这话堵了一下，手心那层汗，又厚了一分：“何总管，这话我怎么接？”
“你就当闲聊。”何总管把碗往桌上一放，“陛下想听你多说几句，关于'气运'，关于'边疆'。”他说'闲聊'两个字的时候，语气轻得不能再轻，可林野知道，天底下没有这么便宜的闲聊。
林野沉默了片刻。
院子里静得出奇，静得能听见风从墙头掠过去的声音，也能听见自己的心跳，一下一下，撞着肋骨。
他开口：“边疆的事，我不懂。”
“没人指望你懂。”何总管抬眼看他，“陛下是想知道，你听没听过什么。”
“我成天关在这院子里，能听什么。”林野摇摇头，“气运这东西，也玄得很。我连自家茶缸里的水都管不明白，哪敢论什么气运。”他说完，自己都觉得这话单薄，像一层纸糊的墙。
“北边不太平，京城的茶楼里都在传。”何总管说到这里，眼睛往窗外看了一眼，又收回来。
“茶楼里传的话，十个有九个是瞎编的。”林野撇嘴。
“剩下那一个，就是陛下想听的。”他瞟了林野一眼，目光没有立刻移开。
“陛下说，你要是真不懂，就不会在御前说出那句话了。”他补了一句。
“哪句话？”
“你心里清楚。”何总管撂下这四个字，就不再往下说了。他这人，话说七分，留三分，跟茶一样，满了就溢。
林野不说话了。
他当然清楚。
那句话，是他这辈子说过的最值钱的一句大实话，也是他这辈子说过的最要命的一句大实话。
他当时要是知道这句话能活这么久，说什么也得换个说法。
“那陛下，”他顿了顿，“是想让我把那句话，再说一遍？”
“陛下没这么说。”何总管摇头，“陛下只说，想听你多说几句。”
“说错了怎么办？”林野问，“说错了，是要补茶的，还是要补脑袋的？”
“说错了，就当闲聊。”何总管把碗往前推了推，“闲聊的话，不记账。”
“边疆的事，我不懂。”林野又说了一遍，“陛下也不懂的事，问我做什么。”
“陛下说，不懂的人，说出来的话，才不掺假。”他看林野一眼，“懂的人，都忙着打自己的算盘了。”
林野听到'不记账'三个字，心里先松了半寸，随即又紧回去。
上回在客栈，他头一回怕被人记账，就是这位何总管记的。
不记账，那是骗人的话。
他正想着怎么把话岔开，何总管忽然放低了声音：“林老板，我提点你一句：陛下这阵子，夜夜召钦天监的人。有人在改'星盘'。”这话来得太陡，前头还在说茶，忽然就拐到天上去了。
林野一愣，手里的茶包差点没拿稳：“改星盘？”
“星盘这东西，也能改？”他追问。
“钦天监说能改，那就是能改。”何总管凑近了些，“说是'天象有变，需改气运以镇之'。你上次那句'会把自己搭进去'，让陛下想了三天。”
林野的汗，这回是真下来了。
凉意从后脊梁一路爬到后脑勺，他想起御前那句话，原以为答完就完了，没想到成了陛下心上的一根刺。
他想说点什么，到底没出声，觉得说什么都是白搭。
“召了多少夜了？”林野问，“夜夜召，总有个由头吧？”他问这话时，把茶包往桌边挪了挪，像怕它沾上自己的汗。
“有小半个月了。”何总管应声。
“半个月，改出什么了？”
“改出四个字：天象有变。”何总管点头，“星盘要改，就得有人先信。”
“改完了呢？”他问，“改完了，天会变成什么样？”他问这话时，声音有点发飘，像被风吹着走的。
“改完了，天还是那个天。变的，是看天的人。”他补了一句。
“陛下夜夜睡不着，才想起钦天监。”何总管补了一句，“睡不着的人，总得找点东西信。”
林野心头一紧：“让陛下想了三天……想出来什么了？”
“想出来，你是个有意思的人。”他笑了笑，“这话，陛下说了两遍。”他顿了顿，“陛下这人，一句话不说两遍。说了两遍的，就是定下来了。”
“两遍？”林野问，“御前一遍，出门前一遍？”
“御前一回，今早出门前一回。”何总管说，“陛下出门前念叨的，准没错。陛下心里搁着事的时候，走路都比平时慢。”
林野觉得那两遍'有意思'，比骂他两顿还难受。
夸人的话说两遍，那就不是夸了，是记了账。
他低头看了看桌上那包茶，忽然问：“这茶，是赏我的，还是赏我那张嘴的？”
“陛下赏东西，从来只赏人，不赏嘴。”何总管答。
林野没话了。他低头又看了看那包茶，油纸在光里泛着润润的光，像一件等着他认领的差事。
他定了定神：“那您跟我说这些，就不怕我出去乱说？”
何总管看了他一眼：“你能跟谁说？天枢局？祁堂主那性子，你说了，他也只会当你是替谁递话。”他站起身，把水碗放回桌上，“茶你留着。话，你听见了，也当没听见。”
“那这茶，我喝还是不喝？”
“喝。”何总管答得干脆，“赏茶不喝，才是大不敬。”他说着，把那碗水喝完了，碗底朝下，一滴不剩。
“那您呢？”林野追问，“您跟我说这些，是替谁递话？”他问得急，话出口才觉得自己问得冒失了。
“我谁的话也不递。”何总管一只脚迈出门槛，又回头笑了一下，“我就是个跑腿的。跑到了，说到了，就算交差了。”他笑的时候，脸上的和气跟进门时一个样，可林野看着，总觉得那和气里，多了点别的东西。
“那您这趟，算交差了？”
“算。”何总管点头，“下回，看陛下。”他说完这句，才真正抬脚走了。
那包茶搁在桌上，晨光斜斜地照进来，把油纸照得发亮，屋里一半亮，一半暗。
他坐着一动不动，衣裳的窸窣声都听得见。
他坐着，忽然想起祁渊那句嘱咐。
如今想来，祁渊的院子，也不是铁桶。
铁桶里装的水，也是会晃的。
阿蛮从灶房探出头，先往院门的方向看了看，才问：“先生，那人走了？”
“走了。”林野应道。
“茶呢？”
“茶留下了。”
“茶留下，人走了。”阿蛮犯了难，“那这茶，是好的还是坏的？”他问得认真，像是问一件天大的事。
林野被问住了，想了想：“好的。就是烫手。”
阿蛮蹲在门槛上，被林野捞起来搂进怀里。
她侧坐他腿上，双足点地。
他一层一层拆油纸，她一只脚的布鞋被他褪了、握在掌心揉脚心。
水上人常年光脚踩船板，脚背晒得匀、脚心却有一层薄茧，被揉脚心时脚趾蜷缩、足弓绷直、小腿打颤。
“先生……”她由他揉着脚心，声音都颤了，“你、你拆你的茶……揉我的脚做什么……”
“拆茶费手。”林野由她坐着，又揉了一把她的脚心，“揉脚省心。”他由她坐着，又补了一句，“你这脚，踩船板踩出来的茧，比别处都硬。”
“……”阿蛮由他这句话噎了一下，由他揉着脚心，声音都软了，“踩船板踩的……能不硬吗……”
“硬得好。”林野揉着她的脚心，“硬脚，走路稳。”他由她坐着，又低头亲了亲她的脚背，“茶是烫手，你比茶还烫。”
“……”阿蛮由他这句话说得脸上更红，由他揉着，声音都变了调，“你、你净说这些话……”