第88章 御前见驾
午后，那辆青帷马车如约到了院门口。
阿蛮开的门。
林野已经换上了那套深青衣裳，领口挺括，袖口齐整。
他站在院里，让阿蛮看了一眼。
衣裳是新衣，人是旧人。
旧人穿新衣，怎么看，都有点像借来的。
“怎么样？”林野问，“像不像个进宫的？”
“像。”阿蛮说，“像去讨债的。”
林野笑了：“那正好。陛下欠我一句话，我去讨回来。”他整了整领口，又说：“欠债还钱，欠话还话。这买卖，不亏。”他说着，往外走。
走到门口，他脚步顿了一下，伸手往怀里按了按。
怀里是空的。
那块祁字腰牌，昨夜他交给了阿蛮。
“牌子收好了？”他问。阿蛮拍了拍胸口：“在。”他又叮嘱了一遍：“谁问都别说。”阿蛮应了一声：“嗯。”
“先生……”阿蛮跟到门口，又停住，“你、你回来的时候，我还在宫门口等你。”
“等着。”林野说，“你等着，我就出来。”他由她站着，又补了一句，“我出来，第一眼就找你。”
“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。她站在门口，由他上了车，看着车帘落下，才把门带上。
何总管站在车旁，见林野出来，微微欠身：“林老板，请。”他这一欠身，欠得恰到好处，多一分是谄，少一分是傲。
他今日的衣裳，比昨日更素净些，整个人像是特意收着，不抢御前的风头。
林野点了点头，钻进车厢。车帘落下，外头的光被隔成一线。何总管没有上车，在车辕上坐定，车稳稳地走了。
走了一程，何总管的声音从车帘外传进来：“林老板，见驾的规矩，老夫说三条，你记三条。”
“您说。”
“一，跪要跪得实，叩头要叩得响。二，陛下不问，你不开口。三，自称草民。”三条规矩，隔着车帘，一条一条递进来，像三道符。
符是贴在人身上的，这一回，贴的是他的命。
林野在车里默念了一遍：“草民记住了。”
“记住了就好。”何总管的声音隔着帘子，听不出起伏，“怕的是你记得住，管不住。”
“您这是信不过我。”林野说。
“老夫信得过你。”何总管说，“信不过你这张嘴。”
林野没应声。
他在车里坐着，把今日要见的人想了一遍。
想一遍，就多一层汗。
他这辈子，见过最大的官是县太爷，如今一竿子捅到顶了。
车停了。
宫门外。
林野掀帘看了一眼。
宫门又高又宽，门洞黑沉沉的，像一张合不拢的嘴。
他多看了一眼，心里那点侥幸，就少了一分。
门前列着两排禁卫，甲胄在日头底下泛着冷光。
他在江宁见过最大的阵仗，是水寨那回，刀架在脖子上。
这回倒好，刀没架着，比架着还沉。
沉的不是刀，是规矩。
他放下帘子，吐了口气。气是吐出去了，心还悬着。何总管在车外说：“下车吧。里头不能乘车。”
林野下了车。
何总管从袖中取出一块牙牌，亮了亮。
守门的汉子看了一眼，又打量林野，目光在他身上停了停。
何总管说了一句：“陛下召见的人。”守门的汉子垂目，让开。
“跟紧我。”何总管说，“宫里的路，走错一步，就是一辈子。”林野应了一声，步子又跟紧了些。
林野跟在他身后，进了宫门。
宫墙高得吓人。
他抬头看了一眼，墙把天裁成一条窄窄的带子，蓝得发亮。
他想起江宁的茶肆，铺子门口的天，是一整块的。
这里的，是裁过的。
裁过的天，看着窄，走起来才知道，是深的。
他收回目光，开始数步子。
一步，两步，三步……过了第一道门，又过第二道门，每道门前都有当值的人，垂手立着，目光低垂。
数到三百步就数不清了。
不是他记性差，是门太多。
他后来索性不数步子了，只数门。
一道，两道，三道……数到第七道门的时候，又混了。
混了就混了，反正他也不是来数门的。
路过一道门，门里的影子一晃，又没了。
他问也不问。
宫里的东西，看见了当没看见，是他进门前就给自己定下的规矩。
林野觉得，自己像一篓茶，被人抬进了一户大户人家。人人都在看他，人人都不看他。他这篓茶，进的是御书房，出不出得来，得看水色。
“何总管，”林野低声问，“这宫里，到底有多少道门？”
“没人数过。”何总管没有回头，“也没人敢数。”
林野就不问了。
他闷头走，走着走着，忽然觉得，这宫里的路，比江宁的街还长。
江宁的街，走到头是家；宫里的路，走到头是什么，他不敢想。
何总管在一座殿前停住：“到了。”
殿门上方悬着一块匾，匾上三个字，林野认得了：御书房。
三个字写得端端正正，一笔一画，都带着千钧的力气。
他在江宁见过最气派的匾，是县衙的；跟眼前这块一比，县衙那块，像是用木片临时钉的。
门口站着两个内侍，见何总管来，躬身让开。
何总管侧过身，看着林野，压低声音：“陛下问什么，答什么。”
林野点了点头，心里却想：我要是能管住这张嘴，当年就不会被砸店了。这话他想归想，说出来是不敢的。
“记得自称草民。”何总管又补了一句，“陛下问话，答话的时候，眼睛看着地。”
“都记下了。”林野应声。何总管上前一步，替他把领口正了正：“进去吧。进了这道门，话比命金贵。天塌下来，也别抬头。”
林野深吸一口气，迈过门槛。
门槛高，他的腿有点沉，一步迈过去，像是迈过了半辈子。
屋里比外头暗。
他的眼睛花了一下，才看清案后坐着一个人。
案上堆着厚厚的奏本，那人坐在奏本后头，像是被纸埋了半截。
埋他的纸，是天下人的事。
案侧站着两个内侍，垂手立着，连呼吸都听不见。
殿角的暗处，立着一道人影，一动不动，像是从墙里长出来的。
林野只扫了一眼，就把目光收回来。
宫里的影子，多看一眼，都是债。
林野没敢细看，跪了下去。
何总管教过的规矩，他记了三条，忘了一条，膝盖先着地，额头再碰地，青砖是凉的。
凉气顺着额头，一路钻到心里。
他叩头的时候想：这一下，算是替江宁的茶客们叩的。
他们要是知道自家茶肆的掌柜见了皇帝，能吹三年。
吹完了，再问他皇帝长什么样，他要是说不出来，还得被笑三年。
“草民林野，叩见陛下。”他这一声，喊得还算稳。稳，是因为他在心里练过三遍。练的时候，是对着院里的老槐树练的。
御书房里静下来。
静得能听见他自己的呼吸。
他跪着，数自己的心跳。
数到二十几下的时候，案后的人开口了。
声音不高，却像在殿里敲了一记钟。
“叫朕看看。”
林野抬起头。
他看清了案后的人。
看着是个瘦削的老人，须发斑白，面色晦沉，肩膀塌着，一身玄色的袍子裹在身上，空荡荡的。
可那双眼睛，眼神却比刀利。
刀是收在鞘里的，这双眼睛不收。
它落在他身上，他身上的衣裳就薄了一层。
薄了，话就容易漏。
“江宁的野人。”老皇帝上下看了他一遭，“朕当是凶神恶煞。”
“陛下，草民就一张嘴，一副身板，一身的土。”
“听说你在江宁，一张嘴搅动了半个江湖？”
“回陛下，我就是个卖茶的，嘴碎。”嘴碎两个字，他把自己说小了。说小了，才安全。
老皇帝把这'嘴碎'两个字念了一遍，像在品一盏茶：“嘴碎的人，朕见过许多。能让半个江湖替一张嘴传话的，朕还是头一回见。”他搁下朱笔，往前倾了倾身，像是要从林野脸上，看出那半句话来。
林野低着头，只看见案沿那道金漆的边，亮得晃眼。
“回陛下，那不是传话，是传闲话。”林野说，“闲话传得快，是因为不用负责。”
“你倒会替自己开脱。”
“草民不是开脱。”林野低着头，“草民是实话实说。江宁的茶客们，图的就是个乐子。草民说一句，他们添三句，传到后来，连草民自己都不认得那句话了。”他说完这句，自己都觉着答得长了。
可何总管的规矩在耳朵边上压着，他不敢再添。
老皇帝没有接话。他看了林野一会儿，手里的朱笔没有停，在一本奏本上画了一道，画完了，才抬起眼：“演武场上，你替人挡过一刀？”
“陛下，那是顺手。”顺手两个字，他说得轻飘飘的。可那一刀，他记到现在。
“顺手？”
“草民在江宁，见人打架见得多了。”林野说，“刀来了，手比脑子快。”
“脑子呢？”老皇帝问。
“脑子在后头。”林野答，“等它追上来，刀已经挨完了。”
“手比脑子快的人，朕见过几个。”老皇帝说，目光落在他脸上，慢慢地说，“嘴也比脑子快的人，朕还是头一回见。”
林野不敢接这话。
“那你说说，天枢局，是忠是奸？”
林野的额角，渗出一层细汗。
汗珠顺着鬓角，一路爬进领口，痒痒的，他不敢擦。
他在江宁，被人问过茶价，问过行情，问过野人茶肆的名号，唯独没人问过这样的话。
他想起祁渊那句'你只说不知道'。
可陛下问的是忠奸。
忠奸两个字，比不知道三个字，重得多。
重得他张不开嘴。
“陛下，这话……草民不敢答。”他说不敢答的时候，声音是抖的，抖得他自己都听见了。
老皇帝笑了。笑声干干的，像枯叶被踩碎：“你不敢答？你在江宁，不是什么都敢说吗？”
“陛下，在江宁，说错话，顶多砸了招牌。”林野的声音有点发干，“在陛下跟前，说错话，砸的是脑袋。”他这话说得糙，糙得不像御前该说的话。
可话糙理不糙。
“朕又没说要你的脑袋。”
“陛下不说，草民也不敢赌。”
御书房里又静下来。老皇帝看了他半晌：“你倒是会算账。”这句听着像夸，林野却听出了刀子的凉意。
“回陛下，卖茶的人，天天算账。”林野说，“算的是铜板。陛下的账，草民算不起。”
“那朕再问你一笔账。”老皇帝的语气听不出起伏，“朕听说，你提过改写气运四个字。”
林野的心，猛地沉了下去。
“你说说，这天下，气运是能改的吗？”
林野的手心，黏腻腻的，全是汗。
他想起刘绾的叮嘱，少说；想起祁渊的警告，不知道；想起何总管的话，陛下问什么，答什么。
三条路，条条都通着同一个字：闭。
可陛下的眼睛落在他脸上，不催，不逼，就那么等着。
等得他后背的汗，一层一层往外渗。
他在茶肆里见过这种等。等的人越有耐心，被等的人越藏不住。藏不住的，要么掏钱，要么掏话。
“陛下，气运这东西……草民不懂。”林野听见自己的声音，干得不像自己的，“但草民知道，改命改运的人，多半会先把自己搭进去。”这句话说完，他自己先怔住了。
这话，他从前没对人说过。
殿角屏风后，那道影子一动不动，听到这句话时，屏风后的呼吸都屏住了。
御书房里，安静了很久。久到他听见自己的心跳，一声，又一声，像有人在墙根下敲梆子。敲梆子的人不急，听梆子的人，先急了。
老皇帝看着他，看了半晌。那目光里的东西，林野看不懂，也不敢多看。他只觉出，自己跪着的两条腿，已经开始发麻。
老皇帝把那句话又念了一遍：“改命改运的人，多半会先把自己搭进去……”
他念得很慢，一字一顿，像在称斤两。称完了，没有入账，也没有出账。
林野不敢接话。
“这话，是你自己琢磨的？”老皇帝问。
“陛下，是草民在茶肆里看来的。”林野答，“改行当的，改门庭的，改命格的，草民都见过。十有八九，先把自己改没了。改没了的，连后悔都来不及。”
老皇帝没有接话。御书房里又静下来，这回静得更久。久到林野以为，自己要在这里跪到天黑。
御书房里的静，和他见过的静都不一样。
茶肆打烊后的静，是空的；这里的静，是满的，满得他胸口发闷。
他跪着，看见老皇帝案上那支朱笔的影子，在窗纸透进来的光里，一动不动。
笔的影子不动，他的影子在抖。
老皇帝抬起手，挥了挥：“退下吧。”这一挥，轻得像拂开一缕烟。
林野叩头：“草民告退。”他起身，后退，一步，两步，退到门槛边，才转身，跨出门去。
跨出门的那一刻，他后背的衣裳，已经湿透了。
湿衣裳贴在背上，凉得他打了个寒噤。
他退出御书房的时候，眼角扫见殿角那道影子，还立在原处，一动不动，像从来就没动过。
他没有多看，也没有问。
何总管在门外候着，见他出来，也不多问，引着他往外走。
林野的腿有些不听使唤，走得慢，何总管也走得慢，谁也没有催谁。
出了殿门，秋阳白晃晃的，兜头照下来。