第32章 假药
“不疼。也不晕。”
“上次我才来做过 B 超，咋没查出来？”
张医生的眼珠子还在屏上：“上次？啥时候？”
“上礼拜，国庆那天。”
“上回不跟你说了嘛，日子浅……”张医生的声音沉下去半截，“按大小估，快七个礼拜了。”
张医生的手抬起来，指头点在黑白屏上：“你看，这是子宫。”
指头在屏幕上挪了半寸：“这儿是宫腔……空的。”
“这一道亮的，是你的绝育环，位置挺正。”指头又点在另一处。
张医生的手指最后停在一角，在那处黑白影子上点了两下：“再看这儿——子宫附件上这个东西……就是平常说的宫外孕。”
张医生的手收回来，脸转过来：“这个能死人的，尽早准备手术，去县医院！”
“你怎么来的？”
“骑车。”
“家住哪？”
“机械厂家属院。”
“不算太远。能走就推着车走，别骑，骑也别骑快，别使大劲，别颠着。”张医生郑重地交代了一长串。
架子上的那条腿猛地绷了一下，脚趾头在铁架边沿上死死蜷起来，一只手伸下去攥住了白床单的边缘，喉咙眼干干地咽了一下，眼珠子定在张医生的脸上，没挪开。
“大夫，我男人他…往前数七个礼拜，我俩没在一块儿过啊。”
“喔，从例假头一天数的，”张医生头没抬，“大夫都这么算，习惯了。要按怀上那天，得往后头减半个月。”
空当里只有屏上探头移动的沙沙声。
手腕从身侧收回来，手指搭在裸着的肚子边上，大拇指压上食指关节，一节一节往下掰着数，眼珠子从张医生的脸上挪走，落在顶上那排灯管边，一动不动，定在那里，两片嘴唇动了几下，什么声都没出。
数到某节手指时，大拇指停住了，手指在肚子边上一动不动。
“七周……五周，金都！”
声音压在嗓底漏出来，人还躺在白单子上，肚子还晾在半空，那团凉胶还贴在肚皮上，身子一动没动。
“可是医生，你不说我的环位很正吗？”
“带环也有怀上的，”张医生顺着话头接过去，再解释，“办事的时候太猛、太过激烈，同房太勤都会增加受孕几率。”
“如果，如果吃了药呢？”妈妈看着张医生的后脑勺，声音低下去。
“啥药？避孕药？”
那张煞白的脸点了一下。
“是医院买的吗？”张医生问得有些不确定。
“是老金药店。”
“那难怪了，那家老板心黑得很，经常卖假药——你八成是买到假的了。”张医生的口气恍然接上。
问出去的那口气悬在半空，没接上，那只贴在肚子边的手停僵住，大拇指还压在关节上，停住不动了，眼珠子定死在医生脸上，转也不转，干干的喉咙眼滚了一下，又咽下了一口唾沫。
身子还平平地躺在窄床上，光着的肚皮还晾在空气里，那团胶水还糊在肚皮上。
诊室里连半点声都没了。
“上化验室验个尿，结果拿来。”张医生把探头一收，头也没抬。
“验尿多久出结果？”
“试纸的快，十来分钟，化验室那个，得等个把钟头。”
张医生扯下两截卷纸，在肚皮上随便抹了两下，沾去大半的凉胶。
两条腿从架子上放下来，手提着连裤丝袜连内裤往上扯好，拉着黑裙摆往下放，顺势抻平整。
脚在地上拖着步子，一点点蹭出诊室门，下楼拐进化验室留尿。
没过十几分钟，手心里捏着那张早早孕结果单，单子上盖着个戳印，上头是“阳性”两个字。
手腕捏着那张单子，纸面皱起一块，眼皮沉下去，死盯在脚尖前那半块水泥地上，一路往站外头走。
门槛高出一截，鞋尖在门槛上绊了一下，身子一晃，脚步连停都没停，径直出了县妇幼保健站的大门。
那辆半旧的单车就撂在门楼外的墙根下，妈妈看也没看那车一眼。
门外停着一辆蹲活儿的出租车，妈妈拉开车门坐进去，两眼直直落在前风挡外头。
“去哪？”司机问了一句。
后座上没有响动。她两眼还是死盯着前风挡外头的那片天。
司机等了两秒，从后视镜里瞅了一眼，又“嘿”了一声：“姑娘，去哪？”
“老金药店。”
十字街的街面上开着家小药店，出租车在台阶前头停稳。
小皮鞋踩在台阶底下，黑长裙从车门里跨出来，那条大长腿迈出车厢，妈妈冷着脸在马路上站定。
手带住车门，往后头“砰”地一摔，车门死死合上。
司机在驾驶座上扭着脖子接茬：“嘿！轻点，吃枪药了！”
车钱没掏。妈妈交代了一句“等我会儿”，转过身奔着台阶上去。
手拨开门前的塑料珠帘，珠子撞出一声哗啦的脆响。
店里头靠墙悬着一根日光灯管，落了灰，没开。
墙上两面锦旗并排，印着“妙手回春”和“医者仁心”几个金字。
一个二十来岁、穿着白大褂的年轻店员从柜台后头迎出来：“姐，买点什么药？头疼还是发烧啊？”
手掌扬起来，“啪”的一巴掌拍在玻璃柜台上。贴着透明胶带的裂缝也震了一下。
“你们老板呢！”
店员愣住了：“老板不在。”
“去哪了？”
“我哪知道，十天半个月都见不着一回。”
玻璃柜台面上还留着几道震开的浮灰，眼皮往下搭了半寸，拍在玻璃板上的手指慢慢往回收，攥在掌心里。
“给我拿盒避孕药，要毓婷的。”妈妈语气放缓下来。
柜台后头的店员松下一口气，转身从后头药架上抽出一盒毓婷，递出来。
手捏住纸盒接过来，纸盒凑到细框眼镜跟前，隔着镜片看过去，盒面上那处字迹的油墨有些晕开，印得发糊。
那部诺基亚手机从帆布包里掏出来，拿在手里，眼珠子从糊了的盒面移到盒底那串电话号码上，大拇指在按键上嗒嗒嗒拨过去。
“喂，你们是制药厂吗？”
“制药厂？我这儿卖农机。你打错号了。”话筒里传出个粗嗓门。
大拇指在手机红键上按下去，那通电话随即挂断。
听筒里的断线音咔哒切断。
白天的光从门口斜进来，落在柜台面上。
门外街面上三轮车轱辘碾过碎石子路的响动，隔着塑料珠帘透进来，门口垂下的珠串垂直不动。
两只眼珠子瞪得滚圆，视线直勾勾扎在玻璃柜台上，牙齿咬得嘎嘣响，狠得像是要吃人。
柜台玻璃映着门口进来的天光，透明胶带贴着的那道裂纹泛白，旁边放着算盘、记账本和一个铁皮钱盒，柜台后头的店员往后退了小半步，后背贴上药架子，两只手在白大褂围裙上死命抠弄，眼光直往门外斜瞟。
视线完全没有挪向自己的右手，那只抓着药盒的手掌不自觉地越收越紧，大拇指与食指的指肚深陷进药盒两侧，硬纸壳承受不住力道，喀嚓一声往里凹陷下去，纸盒正当中生生被捏瘪了一大块，手背上的筋络一根根鼓起来，顺着指根一路紧绷到手腕，整只手一阵阵剧烈地发抖。
一滴泪水从眼角滚出来，掉在细框眼镜的右侧镜片上，水滴在镜面上碎开，糊了一小块，遮住半边视线，手始终没有抬起来去抹，另一只手里那部诺基亚手机依旧直直举在半空，悬在耳边，没有落下来。
胸脯往上猛地一起，喉咙里用力吸进一大口气，握着手机的那只手直直抬起来，食指顶着店员的鼻尖：“你知不知道，你们卖的是假药！”
指尖剧烈地抖着，手腕、小臂一路抖到肩膀，从喉咙里扯出来的声音也直打颤，尖利得变了调，撞在头顶的灯管和两侧药架上，泛起一阵刺耳的回响，台面上那一排盒装口服液静静立在那儿，裂着缝的玻璃柜面冷冰冰映着那根发抖的指头。
店员往后退了半步，后脚跟咚的一声抵住后头的木药架，两只手在白大褂围裙上死命蹭着，眼珠子慌乱地往门外斜瞟。
胸膛剧烈起伏，粗重的抽气声从齿缝里漏出来，嗓音哑得厉害，劈开一道裂口：“畜生！”
门外街面上有骑自行车的路人慢了脚，车闸皮在车圈上蹭出两声吱呀响，隔着门前垂着的塑料珠帘望进来。
“避孕药都卖假！”声音又往上拔了一截，字字带出破音，砸在柜台玻璃面上。
店员两手贴住大腿外侧，脖子往下缩，嘴唇抿得泛白，墙上那面“医者仁心”的红锦旗垂在药架边，金黄的流苏一动不动。
喉咙眼里涌出血沫子的干苦味，脖颈上的青筋根根绷直：“都他妈畜生！”
那一整条右臂僵在半空，指头死死戳着对面的面门，抖得停不下来，胸腔里那口气全顶在嗓子眼，撕扯着喊出来：
“我诅咒你们，全都断子绝孙！”
两只手掌猛地扣上玻璃柜台的台面，整个身子的重心往前压上去，双肩往下狠狠一沉，胳膊抡开半个大圆，掌沿贴着冰凉的玻璃板猛地往前一搡。
摆在最边上那一整排盒装的补脑液被硬生生掀飞起来，七八个硬纸盒打着旋撞上对面的药架角，又啪啪弹砸在水磨石地面上，封口磕开，里头的塑料内托连着说明书，散了一地。
脚底下两只黑色小皮鞋死死碾住地面，胳膊肘往回一拐，大臂绷紧了，往前横扫出去，台面上高高码着的那叠口服液玻璃小瓶连着纸托架齐齐滚落下去，叮铃当啷翻过柜台边缘，几只小玻璃药瓶凌空砸在柜台下头的砖沿上，砰地碎裂开来，一股浓重的焦苦药味在水磨石地面上弥漫开，褐色的药水混着锋利的细碎玻璃碴子溅得四处都是。
身子借着这股惯性顺势一转，手掌反手在柜台角上最后重重一推，那个黑木算盘和那沓记账白条被扫得凌空飞起，木算盘摔在地上跌掉两截梁，算盘珠子在地上噼里啪啦乱滚，一张张白条打着转翻倒落地。
整个玻璃柜台面上被扫得精光，只留下几道深深浅浅的擦痕和震裂的白印子，柜台后头的店员两只手死死抱住脑袋，身子缩在木架底下发抖，门前那串塑料珠帘被风带得乱晃，珠粒叮当磕碰。
两只胳膊直直收回来，垂在风衣两侧，胸口剧烈起伏着，粗重地喘着气，死死盯在地面的碎渣上，停住了。
妈妈没再往柜台后头看一眼，身子转过去，脚底下发着虚，往前踉跄了半步。
抬手拨开塑料珠帘，珠子撞在门框上哗啦啦响了一阵，那盒被捏瘪了的药盒还死死攥在掌心里，带了出来。
门外台阶前头，那辆出租车还停在那里。
妈妈拉开车门，坐进后排。
司机回过头从后视镜里瞅着她，眼皮直跳，缩了缩脖子。
“咱接着去哪？”司机的声音放得极软，头也不敢往后扭。
“机械厂家属院。”
司机先反手把一只巴掌伸到后座前头：“先把车钱给了吧，一共八块。”
帆布包拉链拉开，从里头摸出那个枣红皮子带金属搭扣的小钱包，大拇指把搭扣拨开，抽出一张五块的和三张一块的纸币，递过去。
司机把那几张票子接在手里，她把脸别开，朝向车窗外头，两只眼珠子定定地悬在玻璃外那些倒退的灰墙上。
手里还死死攥着那个空了的枣红小钱包。
“嘿，姑娘，可不能砸我车啊。”司机把钱塞进手刹边上的铁皮盒子里，笑着逗了一句。
“闭嘴。”
车厢里静了下去，只剩下发动机嗡嗡的声响。
车子顺着坑坑洼洼的水泥路开过去，在机械厂家属院大铁门前头刹住，后排的车门拉开，一条腿迈下来，她反手把车门带上，这回不重，咔哒一声轻响合了死。
车轮子在泥地上打了个死弯，掉头，往棚户区那边的红浪漫开去。
车窗摇下一半，司机一边打着方向盘，一边斜着脑袋往窗外啐了一口浓痰：
“呸，骚娘们。”