第23章 余温

锁舌咔的一声。

妈妈站在楼道里。手还搭在门板上，没拿开。

这一宿，就这么过去了。

门里门外，隔着两辈子。

门里头那个，天亮还得上学，还得在学校里进进出出。

门外头这个，得送孩子上学，得洗一把脸再上讲台。

心里头有个声音在说，往后别来了。

另一个声音跟着说，不来家里咋办。

楼底下有门响，开了一下，又合上。

妈妈把手从门上挪开，往楼下走。一级一级，鞋底在水泥台阶上踢踏响。

走到转角那儿，有扇窗，玻璃上蒙着灰，光透进来，落在台阶上，灰白的一块。

妈妈从那块光里踩过去，接着往下。

三层，两层，一层。

到楼门口，门口的水泥地上落着几片叶子。天光从东边过来，院里的东西都露出来了。

院里有烟，一起一伏，从门口那排炉子上头升起来。有人的声音，低低地说着话。

出楼门，风从巷子那头过来，吹得地上的叶子翻了翻。远处有车过去，声音从巷子口那边传过来。

往巷子那头去，巷子里没什么人。

上午有课。她还得到讲台上去。

这一路，脑子里没闲着。

一忽儿是延延。待会儿还得送他上学，坐在后座上，就爱搂着她的腰。

一忽儿是学校。办公室那几个人，见她进来，照旧叫一声沈老师。

一忽儿又是那间屋子。她心里一紧，赶紧掐断。

走了一段，才发觉自己走得飞快，出了一身汗。

日头还没上来，墙根底下还没照到。土路脚底下有点潮，鞋底踩上去，沾起一点泥。

路面上有坑，坑里积着水。路两边是土墙，墙头上长着草，草尖挂着露水。路当间有一道水沟，从这头通到那头，沟里没水，糊着一层泥。

一个挑担子的从旁边过去。担子两头一颤一颤，人没看她。

脚步声远了。

路左边有一家开着门，门里传出收音机的声音，说的是天气预报。

电线杆立在路边，电线从头顶拉过去，往远处垂着。远处有鸡叫，叫了两声，停了。

妈妈接着往前走。路右边是一排平房，房根底下堆着柴垛，柴垛上头压着砖。有一家门口搁着个盆，盆里的水结了层皮。

巷子走到头，拐个弯。再往前，看见自家那排平房了。

房顶上的烟囱立着，没冒烟。

妈妈把脚步放慢了些。

到院门口，伸手推门。院门吱一声，开了一条缝。

侧身进去。

车立在墙根，把手落了一层土。链子上糊着黑油。后座上沾着几点泥。

堂屋门关着，灶间门也关着。

妈妈回过身，把院门带上。门在轴上磨了一下，才合严。

她推开门，进了堂屋，脚底下放轻。

进了里屋，把旧外套脱下来，挂回门后头。白衬衫的扣子一颗一颗解开，脱下来，搭在椅背上。西裤褪下来，对折，压在椅面。

拉开柜门，摸出件蓝布褂子，套上。换了条旧裤子，头发往后拢了一把。

出来，走过堂屋，到我那屋门口，脚步停住。

门关着。妈妈侧头听了一下，里头没有响动。

脚尖对着门，人没往前挪。

过了一会儿，往灶间去。

院子当间搁着个水缸，缸口盖着块木板。缸边上立着个瓢，瓢把朝上。

墙根底下堆着苞米秆，捆成两捆，靠在墙上。

她走到灶间门口，站了一下。门板上有一道裂纹，从上头裂到下头。

手抬起来，搭在门上，往里推。

门开了。

我其实没睡实。

半夜醒过两回，都竖着耳朵听院里。头一回是隔壁院里的狗叫，叫了两声就没了。第二回是让尿憋醒的，我躺着没起，听了听院里，又睡过去。

院门响的那一下，我听见了。门轴吱一声，轻。跟着是脚步，进了堂屋。

我在等着妈妈过来。可她没有。

她那屋里有响动，衣裳窸窸窣窣的。

过了一会儿，脚步到了我门口，停下。

又走开，往院子里去。

我把眼睛闭着没动。

灶间里有水舀进锅的声，火柴擦响，一下，两下，着了。

被窝里还焐着点热气。我睁着眼看房顶。上头什么也看不见。

外头一点一点亮起来。窗户上透进灰白。

我睁开眼，天亮了。

我坐起来，没出声。

穿鞋的时候鞋跟磕了一下地，我停住，听了听。灶间那边没动静。

我推开门，站在堂屋门口往灶间看。妈妈背对着我，在灶前。

我转身，往那屋去。推开门。

屋里有股她身上的味。

床上被子铺平了，两头对齐，枕头摆得正。

椅子上搭着换下来的新衣裳，没见她穿过。平时换下来的旧褂子随手往床头一搭，今天这身是搭在椅背上的。

白衬衫搭在椅背上，领子翻开。前襟就合不上，往两边咧着。里头是空的。

前襟上压着一道褶，从肩那儿斜到腰。

衬衫下摆耷拉着，黑西裤对折，裤线笔直，压在椅子上。

镜面里照着椅子，照着椅子上那身衣裳。

妈妈没脱下来没多久。

热乎气还没散。

我把手背贴上去，停了一会儿。贴着的地方，热一点一点往我手背上走。

拿开的时候，手背上还留着。

我往前凑了半步。再往前一步，脸就贴上去了。

然后捏住领子，掀起来一点。

领口里侧，靠近脖子那块，有一小片颜色比别处深。旁边都是淡的，就那一小片深。

我把它凑到鼻子底下。那股味更清楚了，是妈妈身上的。

底下还压着点别的。说不上来是什么，反正不是平时那个味。

薄，软，捻在指头上，滑。

妈妈穿着它出的门，一整夜，贴着肉。

想到这儿，我心里紧了一下。

想着妈妈穿它动作，先抬胳膊，袖子一套一套进去。

扣子系到胸口，撑得衣服绷开，扣眼让里头顶得发紧。

再往下，腰收进去，皮带一勒。

领口锁骨露一线，细腰大胯。

妈妈要是穿上，一定就是这样。

可这样的妈妈，我从没见过。

我听见灶间那边有响动。

妈妈的声音隔着院子传过来。

“延延，起来没？”

我手指头缩回来，从领子上滑开。

她又喊了一声：“准备吃早饭了。”

灶间那边有勺子磕锅沿的声。

我往外退，退到门口，转身。跑得不快，怕脚步声大。

进堂屋，回我屋。

坐在床沿上，把鞋脱了一只，又穿上，装成刚起来的样子。鞋带开了，我弯腰去系。

我听见妈妈走到堂屋门口，站了一下。

她没进来。

我低头系鞋带。指头不听使唤。

头一遍系歪了，解开又系。

灶间里碗碰碗，响了两下。

洗脸。水缸里的水凉，掬了两把，随意抹了下脸，拿毛巾擦了。

我坐下。蛋是溏心的，拿筷子戳开，黄流到粥里。

妈妈坐对面，吃面。吃了半碗，把筷子搁下，端起碗喝了口汤。

她眼底下有点青。头发拢在脑后，别了个卡子，两边的碎头发没别住，垂着。

“作业写完没？”

“写完了。”

她嗯了一声，又拿起筷子，挑了两根面，没往嘴里送。

她碗里还剩一半。

我把碗里的面吃完，蛋吃了，馒头掰了半个。剩下半个搁回碟子上。

“吃不下了？”

“饱了。”

“那走吧。”

她站起来，把碗摞上，端进灶间，围裙解下来挂在门后头。出来的时候手里拎着包，往肩上挎。

“去把车推出来。”

我把车从墙根推出来。车把上还沾着土，拿手抹了一下。链子上那层油还黑亮黑亮的。

院门口的土让车轱辘压出两道印，一直通到巷子里去。

我把车支在院门口。

她过来，跨上车。车往边上歪了一下，她脚在地上点了一下才稳住。

“上来。”

我坐后座上。两条腿叉开，脚搁在车架子外头。

车出了院门。

巷子口搁着一辆板车，上头的白布压着块砖。

巷子里不平。车轮碾过去，颠一下，我身子往上抬一下。

我伸手搂住妈妈的腰。

手一合，就搂上了。

手一收紧，指头就陷进去。外头那层布还绷着，没跟着陷。

褂子的布粗，蹭着手心。

褂子底下透上来一层热气，比手心里的温度还高一点。那点热气从她身上出来，隔着裙子，顺着指头往里走。

妈妈喘气的时候，腰跟着一起一伏。我的手搁在上头，也跟着一起一伏。

她蹬一下，腰上的肉跟着动一下。

车往前骑，巷子两边的墙往后退。

前头是个坡。

妈妈站起来蹬。身子往前倾，我的手跟着往前挪了半寸，挪到腰侧。

那块地方一按就陷，指头按下去，能按进去一点。

坡陡。我又往上贴了贴，胸口贴到妈妈后背。

隔着两层衣裳，还是能觉出妈妈后背的柔软。

车轮压过一块石头，颠了一下。我搂着她腰的那只手收紧了些。

妈妈身子往上直了一下，又坐回去。

两只手还在车把上。没来拨我。

我手心里捂出了汗。褂子上蹭湿了一小片。

妈妈也出汗了。两下里的汗隔着布，快渗到一块儿去了。

后背的衣裳让风顶得贴在身上。我下巴离她肩膀不远，能看见那截脖子。

那截脖子上有一层细汗。

风从后头吹过来。又是那个味。

往常妈妈骑车带我的时候，是这么个味吗？

我记不清了。

心口跳得厉害，一下顶着一下。

上到坡顶，她坐下，喘了两口。

车轮空转，脚蹬跟着转。

“学校有事没？”她问。

“没有。”

“好好听课。”

“嗯。”

下了坡，路平了。两边是院墙，墙上爬着干了的丝瓜秧。

墙根底下有人蹲着刷牙，嘴里含着泡沫，看见车过来，往边上让了让。

路边有棵树，树皮让牲口啃掉一块。

再往前，巷子宽了。前头是条大街，街上有人骑着三轮车过去，车斗里码着几筐菜。

路口有个卖油条的摊子，油锅上头冒着白气。有人端着碗站在摊边吃。

妈妈骑得不快。

过了一会儿，她又说：“放学自己回，我下午学校有会。”

“知道了。”

校门口聚着人。骑车来的，走路来的，书包带子往肩上一甩一甩。

铁栅栏门开着，两边站着两个学生，胳膊上戴着红袖章，手里拿着本子，记着迟到的。

车筐里搁着教案和一摞作业本，上头压着个布包，包带子绕在车把上。

妈妈把车停在道边，脚撑住地。

我下了车。书包带子从肩上滑下来，我往上提了提。

妈妈两只脚在地上点了两下，车调了头。

我往校门口走。

铁栅栏门里头是条水泥道，两边栽着树，树底下落着叶子。道上都是人，书包在背上颠。

教学楼三层，窗户一扇一扇排过去，玻璃灰蒙蒙的。

楼梯口挤着往上走的人。有人一边走一边啃馒头，手里还捏着半袋咸菜。

我上到二楼，进教室。

教室里闹哄哄的。有人趴在桌上补作业，笔尖划得飞快。有人拿本子扇风。

后排两个男生在抢一本画报，抢得桌子直晃。

我把书包搁在桌上，坐下。

桌面上刻着字，用圆规尖划的，一道一道。

窗台上搁着几根粉笔头，短的捏不住。

上课铃还没响。

前桌回头问我，数学卷子最后一道做出来没。我说做出来了。他哦了一声，转回去。

铃响。第一节课上完，下课了。我拿上缸子出教室，去走廊那头接水。

走廊里全是人，一股汗味，混着粉笔灰。

水房门口排着队，队伍从门里一直排到走廊上。水房里水汽大，窗户玻璃上一层白。

门口地上湿了一片，踩上去打滑。

我站在队尾。前头一个高个子拧开水龙头，水冲进缸子里，溅出来几滴，落在地上。

队伍往前挪了挪，我跟着挪。

走廊那头过来几个人。

走道不宽，人挤着人。我往边上让了让。

曹小飞在里头，穿蓝白校服，拉链拉到脖子根。他走中间，两边一边一个，后头还跟着两个。

那几个人校服都敞着，书包斜挎在一边。

他看见我了。

他眉毛往上挑了一下。

他站住了。

“周延。”

这一声不大。走廊里几个人的眼睛都往这边转。

我看着他的鞋。

他的眼睛在我身上过了一遍，从我脚上，到我肩上那根书包带子。

他伸手，从裤兜里掏出一把钱。

钱卷着，边上露出票子的角。

他掏钱的时候没数，眼睛也没往钱上落。

扯出一张五块的，手指头一松。

钱落在我脚边。票子落地，没声。

“去小卖铺，给我买包干脆面，一瓶汽水。”

他又说：“剩下的自己买辣条吃。”

他说这话的时候，手已经插回裤兜里了。

跟他一块的几个人笑了一声。笑完，有个人往我这边看了一眼。

我弯腰，把钱捡起来。

纸票子皱，边上卷着。

缸子还在另一只手上，水晃了一下。

我换了个手拎，捏着钱，往小卖铺那头去。

小卖铺在操场边上，一间小平房，门口挂着塑料门帘。这会儿能听见里头有人在喊。