第19章 黄桃
窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。
病房里的灯也亮着，白晃晃的。
妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。
后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。
她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。
又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。
走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。
隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。
这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。
妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。
一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。
上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。
袖子长出来一截，她往里掖了掖。
她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"
掖了掖被角，直起身，往门口走。
这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。
一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。
一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。
出了病房，顺走廊往楼梯走。
走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。
影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。
楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。
到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。
大门外三级台阶。她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。
人半蹲下去，扶着门框喘。喘了好一阵，才慢慢直起腰。
妈妈站在门口，看着外头的路。土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。
门诊那头亮着灯。一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。
她站在门口。大夫抬头，看见她，问："哪儿不舒服？"
妈妈的手紧攥着布包的带子。
大夫又问了一句。
这才进去，在凳子上坐下，低着头，说："下面……疼。走不了路。"
大夫看了她一眼，又看了看她的脸。脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。
大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开："进来，我看看。"
她坐着没动。大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。
里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。
妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。指头抖，解了两回才解开。
牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。
白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。她盯着那道干裂的缝。
大夫戴着手套过来。手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。他的手动着动着，停住了。
妈妈在床上躺着，没动。
过了好一会儿，大夫才又动。他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。
棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。
她咬着牙，一声没出。药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。
大夫手上的劲放轻了，低声说："忍着点。"
那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她："身上这些，怎么弄的？"
妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。
扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。
把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。
大夫站在床前，等着。
她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。
大夫又问："为什么不报警？"
理领口的手停了停。隔了一会儿，说："男人还在医院躺着呢，咋报警。"
大夫不再问。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。
她站在桌前等着。大夫开完，头也不抬，说："给你开点消炎的。擦的、吃的都有。"
她伸手去接，又说："开便宜点的就行。"
大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。写完了递给她："擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。"
她接了单子，攥在手里，往门口走。走到门口，又站住，回过头："谢谢大夫。"
大夫"嗯"了一声，抬眼看她。拉开门，走了。门在身后带上。
大夫坐在桌前，半天没动。过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。
他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音："门诊药房，给她拿瓶止痛药。跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。别说是我掏的。"
护士接了钱，点点头，跟了出去。
妈妈拿着单子，到药房窗口。窗口前排着两个人。
轮到她，她把单子递进去。里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来："七块二。"
妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。问："能少点不？"
窗口里头没抬头："医院不讲价。"
她不再看窗口里头。药和找零从窗口递出来。她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。
护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说："这个你拿着。止痛的，回去路上吃。"
妈妈一愣，看着那个药瓶，没接："这……多少钱？"
护士说："一块儿开的。"
她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。护士转身走了。
低头看看手里的小瓶，又看看窗口。不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。纸
妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。
把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。
药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。
她把包拿好，出了医院大门。
步子还是慢，一步是一步。日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。
离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。
走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。
日头一点点升高，影子一点一点短下去。妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。
路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。那人过去了，又接着走。脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。
机械厂家属院那一片平房，就在前头了。日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。
妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。
抬起手，推开院门。
院门在身后合上，进了灶间。
炉子封着火。妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。火力慢慢上来，锅底起了细响。
水在火上烧着。她擦擦手，进了里屋。
房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。
蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。
以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。
她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。
柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。
裙子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。
最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。
妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。拿完了，柜子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。
有一件的吊牌还挂着。拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。
弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。灶间门口，炉膛里的火红着。
站在门口，看着那火，站了好一会儿。攥着裙子的手，松了，又收紧。
末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。
一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。柜门关上。
灶间的水开了，锅盖噗噗地响。把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。
妈妈脱了衣裳。牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。
扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。
先擦胳膊。胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。
擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。
擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。
擦到脸，手停住了。柜子上头那面旧镜子，正对着她。
妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。
坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。
药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。
指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。
又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。咽得急，呛了一下，才缓过来。
从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。
扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。
又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。
灶间重新添了把火。水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。
面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。
妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。
想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。
锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。
回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。
布里包着一卷钱。
抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。
剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。
妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。
巷口的小卖部刚下了板。老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身："婶子，这么早？"
"要一罐黄桃罐头。"
老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上："还要点啥？"
妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包："那个，来一包。"又问，"有烟没有？三块，不，十块的那种。"
老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。
妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。
妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。
二蛋家的院门虚掩着。妈妈在门板上叩了两下。
门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。看见是妈妈，喊了声："周家婶子！"回头冲屋里喊："爹，周家婶子来了！"
二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手："他婶，你咋来了？延延好些了？"
"好些了。烧退了，今早能吃东西了。"妈妈说，"田师傅，那天多亏你。"
妈妈把烟和点心递过去。
二蛋爹一见，直摆手："这是干啥！他婶，你家里躺着两口人，拿这个来干啥！"
"一点心意。"妈妈把东西往前递，手伸着，没往回缩。
二蛋爹看着她，没接。妈妈又往前送了一下。
他叹了口气，伸手把那个塑料袋接了过去："你等着。"
转身进了屋。
屋里头，他把烟抽出来搁在桌上，拿了个塑料袋装了十来个鸡蛋，末了解开点心纸，把两张十块的卷进去，压紧，重新包好。
妈妈站在院里等着，不知道屋里这些。
他出来，把鸡蛋挂到车把上，把点心递回妈妈手里："烟我收下了。鸡蛋给延延补补。"
"这点心你拿着，路上饿了垫垫。别撕吧了，赶紧去医院。"
妈妈喉咙动了动，眼眶一下就红了。低下头，接过点心，半晌，才说出一句："田师傅，这……"
"别说了。"二蛋爹摆摆手，"快去。他婶，往后有啥难处，言语一声。"
妈妈把点心放进车筐，扶着车把，给二蛋爹点了一下头，推着车往外走。
门里，二蛋探着脑袋，小声跟他爹说："爹，我想吃点心。"
二蛋爹照他后脑勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"
二蛋"哎"了一声，转身往他奶那屋跑。二蛋爹在门口站了站，也转身进院，把门带上了。
妈妈推着车走出几步，闻见一股熬药的气味，从院墙里飘出来，苦苦的。
屋里头隔着一道墙，隐隐约约传来说话声。
一个老些的声音问："谁来了？"
"周家婶子。"是二蛋的声音。
那老声音歇了歇："周家啊……也不容易。"
妈妈站在院墙外头，握着车把的手，紧了一下，又松开。推着车，往大路上走。
跨上车。坐下去那一下，腿根扯得疼，拧着眉，没停，蹬起来。路不平，颠一下，就咬一下牙。
车筐里，食盒挨着罐头，点心压在鸡蛋上头。妈妈灰扑扑的一身，穿得严实，脊背挺着，蹬一下，人往前倾一下。
骑了一阵，药上了劲，腿根那点疼钝下去，人却发虚，手心里沁出一层汗。在裤子上蹭了蹭手，没停。
骑出老远，到底不放心，下了车，弯腰看看筐里那兜鸡蛋，十来个都囫囵着，一个没破，才又跨上车。
车后座空着。那块旧棉垫子还绑在后座上。
妈妈往医院的方向，慢慢骑远了。
我醒了一会儿了，躺着没动。烧退了，人还是软，骨头缝里发酸。
窗外头日头老高，光从窗户进来，在墙上划了一条亮印子。走廊里有人走动，饭盒响，是到饭点了。
咽了口唾沫，嗓子还有点干，伸手去够床头柜上的水杯，没够着。
这时候，走廊里传来脚步声。走得慢，一下，一下，到我们病房门口，停住了。门被推开。
是妈妈。
妈妈先站在门口，看了我一眼，才进来，轻轻把门带上。手里拎着个布包，鼓鼓的，还提着一个搪瓷饭盒。
把东西放在床头柜上，先没理我，弯下腰，把柜上那排药瓶一样一样看过去，拿起一瓶，看看瓶签，又放下。
看完了，才在床边坐下，俯下身来。
我躺着，妈妈又弯下腰，把额头贴在我的额头上，贴实了，停住。
妈妈额头凉凉的。我的额头还带着点余热。