第19章 黄桃

两个额头挨在一块儿，妈妈离得那样近，几根头发垂下来，扫在我脸上，痒痒的。贴了一会儿，才直起身，低声说："不烧了。"

伸手，把床头柜上的水杯拿过来，递到我嘴边。我张嘴，喝了几口，水是温的。把水杯放回去，看着我。

我看着妈妈。换了身旧衣裳，灰扑扑的。领口的扣子，扣到了脖子上。

头发拢得齐整，抿在耳后，脸上那点乌青还没消干净，眼窝也青着，人瘦了一圈，脸上的骨头都支棱出来了。

妈妈问："饿不饿？"

我摇摇头，肚子却咕咕响。

妈妈把饭盒打开，热气散出来，一股鸡蛋汤面的味儿。

面里卧着蛋，圆鼓鼓的。

拿筷子，把蛋黄拨到碗边，压碎了，和着汤，挑起一绺面，在嘴边吹了吹，送到我嘴边。

我张嘴吃了。面煮得软，汤鲜，蛋黄化在汤里，香美了。妈妈看我咽下去，又挑一筷子送过来。

我吃了两口，摇头，不想吃了。

妈妈把那口面放回饭盒，说："你爸那儿，我一会儿去看看。"

我"嗯"了一声。

"先吃几口，吃了把书拿出来。这几天别把功课撂下。"

我点点头。

"脸还疼不疼？"

"不疼了。"

妈妈看着我，又舀起一勺汤，说："把这汤喝了，蛋都吃了，才有力气。"

我把那勺汤喝了，妈妈把蛋黄也喂到我嘴里。嚼着嚼着，抬头看她。

把饭盒放下，从布包里掏出一瓶罐头，黄桃的。玻璃瓶上贴着褪了色的黄纸标签，印着一只桃。瓶里的桃瓣黄澄澄的，沉在糖水里。

拧瓶盖，没拧动。拿袖子垫着，又拧了一下，"噗"的一声，开了。一股甜丝丝的糖水味散开来。

拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里颤颤的。送到嘴边，被我张嘴含住。

桃子肉凉凉的，咬下去，沁甜。糖水顺着嘴角要往下流，妈妈拿手给我擦了一下，说："慢点。"

我咽下去。又挖一瓣，在勺子里顿了顿，把糖水沥了沥，才喂过来。咽下这瓣，妈妈伸手，把滑下来的被角拉上来，替我掖在身子底下。

吃了三四瓣，摇头，够了。

妈妈把勺子放下，说："凉，剩下晚点再吃。"

罐头开着盖，就放在床头柜上。罐里还剩小半罐糖水，几瓣黄桃肉浮在里头。

我看着妈妈。她搁在膝上的那只手，手背上有一块青的。脸上那点乌青，从眼角底下一直连到连到腮帮子上。

不知怎么，我又想起小时候来。

也是发烧，也是这样的黄桃罐头。那回是冬天，屋外头下着雪，屋里生着炉子，炉盖烧得发红，暖烘烘的。

我烧得脸通红，妈妈把我裹在被窝里，只露一个脑袋。坐在床边，挖一瓣桃喂我。

桃是凉的，先冰一下牙，后头才泛出甜来。

我咬一口，剩下的整瓣都塞进嘴里，妈妈也把糖水端过来，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，呛了一下，还是她给我拍背。

大人说，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信这话。

第二天早上，烧真的退了，我在被窝里滚了一圈，喊饿。

我咽下嘴里的糖水，回过神来。妈妈不知道我在看她，正要伸手，把床头柜上的罐头往里挪一挪，怕我碰翻了。

我伸手，按住妈妈的手腕。

妈妈愣了，手停在半空。我指头底下，正是那块青的边。

我盯着那块乌青。我病成那样，吃了黄桃罐头，第二天就好了。妈妈手上也有伤，吃一罐，伤也能好快些。

我把罐头拉过来，拿起瓶子边那把勺子，学妈妈的样子，舀了一勺糖水，送到她嘴边："妈妈，你喝。"

妈妈看着我，没动。

我说："我妈妈也吃，也好得快些。"

我仰着脸看她。妈妈也低头看我。

妈妈的嘴动了动，又抿住。眼眶一下红了，眼里的水汽涌上来，憋着，没让掉下来。

没接我手里的勺子，先低下头。过了一会儿，才张开嘴，把那勺糖水喝了，喉咙动了一下。

把勺子从我手里拿过去，放回罐头瓶里。把罐头放回床头柜上，动作很慢。

妈妈别过脸去。

我慌了，挣着要坐起来。

妈妈听见动静，转回脸，眼睛还红着，先伸手按住我的肩："躺着，别动。"

我躺回去，看着她。妈妈拿手背在眼睛上按了一下，放下手时，脸上已经看不出什么了。

起身，把饭盒收拾了，又从布包里掏出两本书、一个本子、一支笔，搁在我被子上。

"烧退了，脑子不迷糊就翻两页。"妈妈说，"落下的，回头我找你老师问问。"

把书压了压，正了正，笔横在书页上。那是我的课本，还有一本借的故事书，我先前正看到一半。顺着我折的那页翻开，把书角抚平。

课本那页，页边上有几行妈妈的字，铅笔写的，是几个生字，注了拼音。

我伸手，碰了碰书的边。纸是凉的。

我翻开书，妈妈没急着走。

起身，把床头柜上散着的药包拢了拢，排齐，又端起水杯出去，回来时杯里续了热水，放在我伸手够得着的地方。

坐回床边，看着我。

我说："妈妈，你也歇歇。"

妈妈说："妈妈不累。"伸手，把我翻乱的书页理了理，"你睡会儿。我上你爸那儿去。"

我"嗯"了一声。

拎起空饭盒，走到门口，又回过头："药在抽屉里，一会儿记得吃两片。"

"知道了。"

拉开门，走出去，门在身后轻轻带上。脚步声顺着走廊往那头去，越来越远，后来听不见了。走廊尽头，远远地，有扇门开了一下，又合上。

我躺着，看着门口。日头照进来，墙上那条亮印子，慢慢挪了地方。

妈妈走了，屋里静下来。我躺着，想刚才的事。

糖水又不苦，妈妈怎么就红了眼呢。

我翻了个身，把课本拿起来，翻开。那页边上，妈妈的字，一笔一画的。我看了好一会儿，才把书放下，闭着眼躺回去。

走廊尽头那扇门，开了一下，又合上。妈妈顺着走廊，走到那扇门前，隔着门上的玻璃，先往里看了一眼。

爸就躺在靠里那张床上，脸朝上，闭着眼，一动不动。值班的护士从旁边过去，妈妈朝她点了一下头，护士也点点头，走远了。

她隔着玻璃站了一会儿，才轻轻推开门，走进去，把门带上。

屋里比走廊静。白炽灯亮着，照得四壁发白。

床上的人瘦了，两腮塌了进去，胡子好些天没刮，青乎乎的一片。鼻子通了两根管儿，胸口随着呼吸一起一伏，很慢。

床头的监护仪绿线平平稳稳地走，一格一格地跳。上头那排数字：72，118/76。

妈妈在床边坐下。铁椅子，凉。先抬头看了看吊瓶，瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地掉。

把目光收回来，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手没拿开，摩挲着爸的胡茬子。

他右手扎着针，连着输液管，左手搭在白单子边上，手背的皮肤松着，露出青筋。

伸手，把他那只左手握住了。那只手凉，妈妈握紧了，没松。

屋里静，只有机器的轻响，和药水一滴一滴掉进管子里的声音。

妈妈没急着开口，看着他的脸，看了好一会儿。

她声音压得低，放得软：

"延延烧退了。早上我走的时候还烫着，这会儿额头不烫了。"

停了停，又说："我给他下了碗鸡蛋汤面，卧了两个蛋。头一口蛋黄，他嚼了半天，好歹咽下去了。黄桃罐头也吃了，小半罐，糖水也喝了。"

"书我也给他带去了，两本，还有本子、笔。让他躺着翻两页，没把功课撂下。"

一句一句，拣好的说。说着，手搁在他手背上，拇指摩挲他那几根手指。

床上的人不动，眼睛闭着，胸口一起一伏。床头那台监护仪上，数字慢慢地往上走：84，88。

绿线还在一格一格地走，只是跳得比先前快了些。

妈妈没看那台机器，只盯着爸看，又说："延延问起你，问你好些没有。我说你睡着呢，等醒了，就去看他。"

她说完这些，又补一句没头没尾的："院里的衣裳，我今早都收了。天凉了，等延延出院，该换厚衣裳了。"

报完了儿子的，妈妈用力抿一下嘴唇。屋里静下来，只剩机器的响，药水一滴一滴。

低下头，又抬起来，看着他，半晌，才开口："爹……他，没了。"

话一出口，自己先停住，张了张嘴，又合上。隔了一会儿，才又接下去：

"就是上回的事。爹他下乡去借钱，回来的路上，让人抢了，给打死了。"

妈妈说得慢，一句一顿。说到"给打死了"，声音低下去，停住，喘了口气，才接着往下说：

"后事都办妥了。坟，都弄好了，就葬在河滩那边，延延替你捧的灵。"

说完这句，别过脸去。

床头那台监护仪上，绿线一下子抖起来，波形高一下，低一下，那排数字跟着往上蹿：92，104，118，还在往上拱。

旁边的血压也上去了，150，98。

妈妈低着头，拿袖子在眼角按了一下。没看那台机器。手放下来的时候，看见自己手背那块青，把手翻过去，手心朝下，压在被子上。

屋里又静下来。机器还在响，那排数字还悬在高处，没有下来。

过了好一会儿，妈妈把气顺平了。握着的那只手，不知什么时候松开了。又重新握起来，握紧。

坐在那儿，好一阵没动。那排数字还悬在高处，没抬头看。妈妈的肩膀，慢慢塌下去一点。

站起身，去墙角打了半盆温水，绞了条毛巾，走回来，在床边坐下。

拿热毛巾，给爸擦脸。手在热水里浸了浸，焐热了，才去碰他的脸。

从额头擦起，慢慢往下，过眉骨，过眼皮，过鼻梁，到下巴。擦得慢，一下，一下，手放得轻，动作也慢。

鼻子上沾了点东西，拿毛巾角，轻轻给他拭了。

擦完了脸，把毛巾翻个面，又擦他的手。一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根针，放轻了，绕着针管，一点一点，把贴布边上的药渍擦净。

擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他额前的头发。头发长了，往一边倒，用手抿了抿，抿到一边去。

妈妈把爸那只手放回被子里，盖好，隔着被子，拍了拍。手没拿走，搭在被子上，低低地说话：

"别惦记，家里有我，塌不下来。"

"延延有我。"

翻来覆去，就这两句。床上的人不动。

床头那台监护仪上，数字一点一点往下退：118，110，104。绿线还抖着，抖得没先前凶，可到底没有落回72。

妈妈没留意那些数字。把毛巾端去倒了，又走回来。

重新在床边坐下，看着他，看了好一会儿。眼泪在眼眶里转，仰了仰脸，没让掉下来。又拿袖子，在眼角按了一下。

妈妈直起身，把衣裳理了理，正了正，说：

"你睡吧。我上外头，看看医药费去。"

站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住，折回去，把窗帘拉开一条缝。光从那道缝里进来，落在床尾，屋里亮了一点。

走回门口，又回头，最后看了他一眼。床上的人还是那样，闭着眼，胸口一起一伏。

拉开门，出去，把门轻轻带上。

门合上的那一瞬，妈妈隔着门上的玻璃，又往屋里扫了一眼。床头的监护仪还亮着，那排数字，还停在104上下，没有下来。

在门口站了站，把腰直起来，才顺着走廊往外走。步子不快，落地是实的。

县政府那间小会议室，长条桌，铺着绿呢子台布。

台布洗过多少回，边角起了毛，有一处烟头烫出的小洞。

白瓷茶杯一溜排开，茶水续过，烟灰缸里戳着几截烟头。暖水瓶立在桌角，塞子半掀着，冒着一线白气。

吊扇在头顶慢慢转，转得桌上的纸角一掀一掀。

窗户半开，外头的太阳白花花。蝉声有一搭没一搭，叫得懒。

书记周治平坐主位，手边搁着那只保温杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。县长赵满囤坐他右手，白衬衫，下摆掖得一丝不苟。

副县长何守正挨着赵满囤坐下，把笔记本摊开，钢笔搁在纸上。对面是财政局局长袁树声、公安局局长孙朝林。

县政府办公室主任郑立群坐在门边，面前一个本子，一支笔，管记录。他那个位置，进出的人都从他跟前过。

周治平端起保温杯，喝了一口，才开口："改制到了节骨眼上。各口把情况过一遍，有困难的，摆到桌面上来。"

老袁先说话，就两句："财政上这个月能挤的，都挤给改制了。别的口，往后放放。"他说完，谁也不看。

孙朝林报了两句治安，也是平平。何副县一边听，一边在本子上记，记的都是数。

轮到何副县说机械厂那头。他翻了翻本子。

"评估公司这礼拜进场。职工安置的底数也摸完了，四千号人，内退一批，买断一批，剩下的进新厂。眼下还稳。"

周治平听着，把保温杯盖拧开，又拧上。何副县把数报了，合上本子，示意郑主任那边还有没有要说的。

轮到郑主任。他没急着说，先清了清嗓子，翻开面前的本子，眼睛在屋里扫了一圈，才慢条斯理地开口：

"两位领导，我说说机械厂那边的情况。"

他顿了顿："周小北，车间的老师傅，在厂里快二十年了。这孩子争气，按现在的成绩，是要考大学的人，全家都指着他。可眼下人躺在医院里，家属隔三差五往厂里跑，职工们看着，难免有些议论。"

听到"周小北"三个字，何副县手里的笔停了停，才又落下去。

他翻了一页本子，又说："厂里的事故报告写的是操作不当，报了安技科，也核了，程序都走了，手续上挑不出错。可工人那头，情绪不小。有人说，一台床子报了三次修，没人理，出了事全赖到工人头上。"

他抬眼，看了看两位领导，又垂下眼："曹厂长处理这个事，我看是急了点。人还躺在医院里，家属也闹过几回。底下有人说，再这么压下去，怕是要出乱子。"

"外头传的话，有些难听。"他顿了一下，"说厂里是想把这事情拖过去，拖到人出院、或者干脆拖死了，就再没人提了。这话传到我耳朵里，我听着不像话，可也没法堵人的嘴。"

末了，他补了一句，声音不高不低："改制正在节骨眼上，资产评估、债务剥离，都在关口上。真要闹起来，让上头的看见了，县委、县政府脸上，都不好看。我也不是替谁说话，就是提个醒。"

他说完，屋里静了一下。几个人端着茶杯，谁也没喝，眼睛往何副县这边瞟。

何副县没急着接话。

他把手里的烟在烟灰缸里按灭，坐直了，先推了推眼镜，翻开面前的本子，手指在某一页上点了一点，才开口。

声量比郑主任高了半截：

"闹？谁在闹？我怎么没听说工人要闹。"

"周小北那个事，是操作不当。事故报告、维修记录，一样不落，数据都摆在那里，随时可以调出来对账。"

"白纸黑字，厂里按程序报的，厂办也核过。是定论，不是谁拍脑袋定的。"

"个别别有用心的人，想借这个搅浑水，也不是一天两天了。改制是大局，全县都等着这一锤子。不能因为一两个人，把一盘棋搅了。"

"工伤不工伤，按规矩来。"他顿了顿，"该认定的，程序摆在那儿，跑不了；不该认定的，谁说也没用。"

他把话一收，合上本子："谁煽动，查谁。曹厂长那头，我盯着。"

这番话说完，屋里比先前还静。郑主任张了张嘴，没接上话，端起茶杯喝了一口，眼睛往县长那边看去。

赵满囤低头抽着烟，弹了弹烟灰，又抽一口，脸上看不出什么。

周治平听完，手指在桌面上轻轻点了两下。他没有看赵满囤，端起保温杯，喝了一口，才开口，声音不高，平得很：

"改制是大局，何副县说得对。工人那边，要把话说清楚，别让人钻了空子。老何，这事你盯着，妥善处理。"

何副县说："是，我盯着。"

郑主任低下头，在本子上记了两个字，笔尖在纸上戳了戳。

会接着开，又过了两件事。散会的时候，日头已经从窗台上挪到墙角。

周治平先起身，众人跟着站起来。赵满囤把烟按灭，弹了弹衣襟，也出去了。郑主任收本子，落在人后头。

周小北的事，就这么定了调，再没人提半个字。

何副县慢了一步。等人都出了门，他把本子合上，钢笔别进兜里，又在椅子上坐了一会儿，才走。

回到自己办公室，他把门带上。他在桌前坐了一阵，拉开抽屉，里头压着一份材料，机械厂报上来的，事故那页他翻过多少回，纸角都卷了。

他又翻了翻，合上，放回去，才拿起电话，拨了个号。响了两声，那头接了，是曹大奎的声音，嗓门不小。

"是我。"何副县说，"周小北那个事，别拖了。材料该补的补，该走的走，能认的就赶紧认。"

电话那头说了些什么。他"嗯"了一声。

"今儿会上有人提了。我压下去了。你那边把手续弄利索，别让人抓着把柄。"

那头又说。他停了一下，补了一句："该花的钱，花。别在这上头省。"

他放下电话，往椅背上一靠，眼睛望着天花板，望了好一会儿。

办公室里静下来。窗外的蝉，还在叫。