第18章 似幻
爸背着我跑。
夜里，街上的灯稀稀拉拉，路不平，一脚高一脚低。他跑得急，颠得人一跳一跳的，下巴磕在他肩头，牙关碰得咯噔响。
妈妈在后头撵，小跑着，一边喘一边喊："小北，慢点，别把孩子颠坏了。"
爸没回头，步子倒又快了些。
妈妈追上来，一只手在我腰后托着，跟着跑，又喊："延延，抱紧你爸脖子。"
我伸手去搂，两条胳膊没力气，搂不住，人往后仰，让她托着，送回爸背上。
我身上有几处地方疼得厉害，爸每落一脚，就跟着疼一下。
爸的背宽大，还热，跑得后脖子一圈全是汗，我的脸贴在那儿，蹭了一脸。
他喘着气，偏过头说："快到了，前头亮灯的就是县医院。"
风从耳朵边上过去，把妈妈的声音撕成一段一段的，听不真，只觉着那声音一直没断。
跑着跑着，梦岔了一下。眼前一黑，觉着有人按着我，脸贴在个凉东西上，水涌上来，往嘴里灌，往鼻子里灌，灌得人喘不上气。
正要挣，妈妈的声音又响起来，这回近了些："延延，就到了。"
那黑影散了。我又趴回爸背上，奔着前头那片亮光去。
那片亮光越晃越大，晃成白花花的一片。我睁开眼，天亮了。屋里亮堂堂的。
妈妈坐在床边，手刚从额头上拿开。她说："烧得厉害，得上医院。"说着起身出去了，门在身后带上。
我烧得迷迷糊糊，躺着，听见院门响了一回。
外头有人说话，隔着院墙，听不全，只听见一个女声高了半截："嫂子，对不住，车让俺家亲戚使走了。"
隔了一阵，院门又响。有人应门，隔着门缝说话，声音低低的，一句也听不清。说了几句，门到底没开。屋里静着，只剩我自己喘气的声音。
"男人还没走呢，就夜里车接车送的，我呸！"
后来，屋门被推开了，是二蛋爹。他进屋看了看我，说："走，上医院。"
弯下腰，连被子把我抱起来，抱到院门口的板车上。板车上垫着一床旧褥子。
妈妈跟出来，想伸手扶，二蛋爹说："他婶，你跟着走就行。"他把车把抄起来。板车动了。
板车轧过土路。二蛋爹在前头拉，走得快。路不平，颠得我骨头缝里都跟着响，疼的地方东一下西一下。
妈妈扶着车帮，跟着小跑。没跑多远，她的喘就粗起来，粗得我在车上都听得见。
二蛋爹放慢步子，回头看了一眼，说："他婶，你上车。"妈妈喘着说："田师傅，你先拉着他走，别耽误了。"
二蛋爹把车停住，说："你这脸色不对。快上来，我拉着你娘俩。"妈妈还要推。
二蛋爹把车把一稳："孩子离不了娘。"妈妈上了车。
她侧着身坐在我旁边，把我的头搬起来，搁在她腿上。一只手搂着我的肩，另一只手虚挡在我脸边上，怕颠。
她低下头，说："延延，再忍忍，快到了。"她那只手凉。
我烧得迷糊，说不出话，只往她腿上贴了贴。
车又走起来。我半睁着眼，看前头那个拉车的背影。宽脊梁，弓着背，一下一下，走得稳当。
我迷迷糊糊的，觉着那就是我爸，张了张嘴，喊了一声："爸……"
前头的人没回头。我又喊："爸，慢点，颠着妈妈了。"
前头的人闷声说了句："哎，知道了。"
搂着我的那只手，紧了一下。
有水落在我脸上，凉凉的，分不清是汗还是什么。她把脸别到一边去了，那只手还搂着我，没松。
板车一颠一颠的。
我迷迷糊糊的，那年，是爸背着我，妈妈在后头小跑着唠叨。
如今，也是爸拉车送我。
妈妈坐在我身边，靠在车帮上，闭着眼。
一家人在一起真好。
到了医院门口，二蛋爹把车停稳，把我抱下来，背进楼里，放到墙根的长椅上。妈妈去挂号，排队看诊。
窗口里的护士眼皮不抬，说住院得先补材料，费用也得先凑上一截。妈妈站在窗口外，一句一句地说，声音越说越低。
她又在几个窗口之间来回跑，给爸那边补一份材料，又去问床号。脚步发飘，还是把该办的都办了。
我躺在长椅上，烧得迷糊，眼皮一合，又回到那年那间病房：夜里，灯黄黄的，爸坐在床头，一只手搁在床沿上；妈妈趴在床尾，睡着了。
两个影子落在地上，并在一处。
我看了他们一眼，又睡过去。
妈妈回来，把我叫起来，说床位排上了。护士领着进了病房，扎上针，交代了几句，出去了。
二蛋爹也要走。他走到门口，站住，回头看了妈妈一眼，低声问："他婶，你这脸上……"
妈妈低下头，隔了一会儿，说："没事，磕的。田师傅，今儿多亏你了。"
二蛋爹张了张嘴，没再问，走出去两步，又回头："孩子要是有啥事，言语一声。"妈妈点点头。二蛋爹走了。
病房里静下来。走廊里的脚步声远了。妈妈坐在床沿上，看着我。
她的脸肿着，眼角的青紫在灯下看着更重。我张了张嘴，喉咙里干得冒火，一个字也没挤出来。
妈妈喂药，是一勺一勺的。
糖浆，她舀起一勺先自己抿了一口，眉头皱了一下，才送到我跟前。
等我咽下去，她又舀一勺，对着勺子轻轻吹了吹。
半夜里她拿手背贴我额头试烧，觉着还烫，就下床拧凉毛巾，敷上来，焐热了，又去换一块。
有一回她以为我睡着了，半搂着我，嘴里低低地哼那支哄睡的谣："哦哦，拍拍瞌。拍拍瞌，娘做活。拍拍睡，娘也睡。"
她哼得轻，一声比一声低，哼着哼着，自己也乏了，声音就断了。天蒙蒙亮，有人把被角往我下巴底下掖好。
我睁开眼，爸在床头歪着睡了，妈妈还趴在床尾。我看看这个，看看那个，大气不敢出。
灯不知啥时候亮的。妈妈还坐在床沿上，头垂着，半晌，又抬起来，撑在那儿。
灯在头顶，白晃晃的，照着她一个人。她的影子落在床脚的地上，就一个。我看了好一会儿，没敢动。
她抬头的时候，正撞上我的眼。她停了一下，把身子往前探了探，看着我。我也看着她。
屋里安安静静的，只有药水一滴一滴往下掉的声音。
夜里我醒过一回。是护士来换药，冰凉的玻璃瓶底碰在铁架上，轻轻一响。
眼皮没睁，听见妈妈压着声音问："这瓶完了，还有吗？"护士说还有两瓶，走了。
再醒，屋里昏暗，邻床的病人在打鼾，一长一短。
妈妈趴在床沿上，脸埋在胳膊弯里，睡不实，我这边一动，她就抬一下头，看看吊瓶，又趴下去。
灯在走廊里，光从门上的玻璃透进来，横一道，落在妈妈半边脸上。我看她的脸。
眼睛是她的，鼻梁是她的，眉毛也是她的。可那些青紫横在上面，凑在一块儿，跟我记着的那张脸，对不上号。
这念头只一晃，就过去了。我迷糊着，也没力气多想。
我正看着，她的眼皮动了动，睁开了。我来不及闭眼，跟她对了个正着。
她愣了一下，说："睡不着？"嗓子哑着。我摇摇头。
她凑过来，用自己的额头抵了抵我的额头，试了一会儿，说："退了些。"
她离得近，脸上那些伤离我不到一拃远，挨着眼角那一片最重，青里透着紫。我想说话，她先直起身，说："再睡会儿。"
门在这时候被推开。医生进来，白大褂，脖子上挂着听诊器，后头没跟人。