第18章 似幻

他走到床前，先抬头看吊瓶，又拿起床尾夹着的体温单看了看，说："三十七度八。"又掏出手电，照了照我的眼，拿压舌板压住我的舌头："张嘴，啊。"

我张嘴，啊了一声，嗓子眼里又干又疼。他说："嗓子红着呢，明早查个血。"

把手电别回兜里，往门口走。

走到门口，他站住，回过头，看了妈妈一眼。先看脸，又往下，落在她手上。

妈妈一只手搭在床栏上，手背上露着一块青紫。

医生没多说，撂了一句："您这脸、这手上的伤，得处理处理，别感染了。回头去护士站，擦点药。"

妈妈坐着没动，过了一会儿才说："好，知道了，谢谢大夫。"声音很轻。她把那只手收回去，搁在膝上。

医生走了，门在身后带上。

病房里又静下来。那句话在我耳朵里转。

白天二蛋爹问，妈妈说磕的。磕的能磕成那样？我看着妈妈搁在膝上的那只手。

我想开口问她一句。一张嘴，先咳起来，咳得胸口一抽一抽的，眼泪都呛出来了。

妈妈赶紧过来，一只手托着我的背，把我扶起来一点，另一只手去够床头柜上的水杯，把水送到我嘴边。

我喝了两口，凉水顺着嗓子下去，把那阵痒压住，才缓过气。

她轻轻拍着我的背，等我咳停了，说："慢点喝。"我缓过来，靠在枕头上看她。

她起身把水杯放回床头柜，又坐回来。烧又上来了，身上跟着一缩。

她看了看我，把被子往上拉了拉，一只手覆在我眼上，说："睡吧。"

我的眼皮沉下去，就再没抬起来。迷迷糊糊里，觉着那只手在我眼上停了很久，后来才移开。

后半夜，我又做起梦来。头一个梦是好的：爸回来了，坐在床头，一只手搁在床沿上，跟那年一模一样。妈妈还趴在床尾。

那年的事我记不全了，只记得他们压着声音说话。爸说："明儿我请天假，在家看着他。"妈妈说："不用，你忙你的，我一个人就行。"

声音压得低低的，怕吵着我。我在梦里听见这些话，心里松快，想喊他们一声，喊不出声。

这个梦往下散，另一个梦接上来，是那晚：一辆黑车停在院门口，妈妈坐进去，车门关上。

尾灯在巷口一拐，没了。

我在后头跑，越跑越远，急得张嘴想喊，喊不出。

这一急，就醒了。

屋里亮着一盏小灯，昏黄的。我躺着，先往床头看。床头空着。

又往床尾看。床尾也空着。

只有妈妈，靠着床栏杆，头歪着，睡过去了。

我喊她："妈妈。"嗓子哑，声音小，她没听见。我又喊了一声。

她身子一激灵，醒了，撑着坐直了些，眼睛还没睁全，先往我这边看。

看清是我，她问："咋了？哪儿难受？"说着伸手探我的额头。

我看着她，问："爸呢？"

话一出口，屋里静了一下。

我自己也知道，爸在这家医院里躺着，这话问得没头没脑。

可梦里那个画面还在眼前转：爸坐在床头，一只手搁在床沿上。

我等着妈妈说话。

她的呼吸停了一下，手也停在我额头上。停了一会儿，才收回去。

我以为她要睡下了，她又把手伸过来，把我放在被子外面的手攥住，贴在她脸上。她的手凉，脸也凉。

我的指头底下，觉出她颧骨上有一块是肿的，比别处热。指头动了动，想摸个明白。她轻轻抽了口气。我赶紧停住，不敢动了。

她也没躲，只把我的手贴得更紧了些。她低着头，半天没抬。屋里一点声音都没有。我不知道她哭没哭。

过了一会儿，她抬起头。眼圈是红的。

她张了张嘴，喉咙动了动，那话堵在嗓子眼里，到底只说出三个字："延延乖。"声音又轻又哑。

就这三个字，她没再说下去。

邻床的病人翻了个身，又睡沉了。我看着妈妈的脸。那些青紫，在昏黄的灯下，一块一块的。

我想起那晚，她坐进黑车里，我追不上。那晚她没回头。

我怕她也跟爸一样，说倒下就倒下了，说走就走了。

这怕堵在嗓子眼里，我攒了攒力气，把它问了出来，声音很轻，比刚才那句还轻：

"妈妈，你还要我吗？"

她没答，先点头。点得很急，很重，抿着嘴，下巴直抖。

眼泪涌上来，一颗一颗，顺着脸往下掉，砸在我手背上。她攥着我的手，攥得紧，紧得我手都疼了。

她想说话，嘴张开又合上，反复几回，一个音也出不来。越急，眼泪掉得越急，肩膀一耸一耸的。

她低下头，把我的手贴回她脸上，贴得紧紧的，泪把我的指缝都打湿了。

我看着她哭，看着她点头。

迷糊里，我想起小时候，她哄我睡，把我搂在怀里，一边拍一边哼。

我含含糊糊地说："妈妈，你哼一个。就小时候那个，哦哦，拍拍瞌……"后半句，我没哼全，声音就断了。

妈妈不点头了。她抬起头，看着我。她张了张嘴，喉咙动了动，想出声。

只出来半个音，哑的，就断了。那支谣，她没能哼下去。

她别过脸去，好一会儿没转回来。她那只手还攥着我的，没松。

我等着她转回脸来。等了一会儿，她转回来了，眼睛还红着，脸上的泪还没干。

我看着她，眼皮越来越沉。她那只手还攥着我的，一直没撒。

我在睡过去之前，觉着手背上又落了两滴，热的。后来，就什么都不知道了。

我睡着了。妈妈还坐在床边，把那只手从自己手里慢慢松开，轻轻放回被子里。她坐在那儿看着，看了很久。

孩子的脸还红着，额上汗津津的，眉头皱着。她伸手，指头轻轻抚了抚他眉心，那点皱没散。

她收回手，站起身，在床边站了站，往门口走。走到门口，又回头看了一眼。

她把门轻轻带上，顺着走廊往那头走。走廊尽头的厕所亮着灯。

厕所的灯管闪了两下，亮了。

洗手台上方一面镜子，蒙着灰。

墙角一张蛛网，网上缠着一只小蛾子，翅膀叫丝粘住，一下一下地挣。

一只花蜘蛛趴在网边上，正吐着丝，往它身上绕。

妈妈抬手，把网从墙角扯下来。蛾子跟着网到她手上，她抖了抖手，蛾子扑棱一下，飞了。

蜘蛛摔在地上，还没翻过身，她抬脚踩住。脚底下一实。她没低头看，收回脚。

拧开水龙头，水下来，凉。她冲了冲手，掬起水，洗了把脸。

手掌搓过脸上青肿的地方，疼，手顿了一下，接着洗完。直起身，关了水龙头。

拿袖子把脸擦干。对着那面镜子，看了眼镜子里的人：脸是干净的，伤还青着，眼睛肿着。她没躲。

把头发拢到耳后，把衣裳往下拽了拽，拽平。

这身脏逃不掉，能换一家子平平安安，认了。换延延一个干净，值。

拉开门，走出去。走廊里的灯亮得扎眼，眯了一下眼。顺着走廊往回走。步子不快不慢，落地实，比来的时候稳。