第15章 出殡

"吉时到！孝子孝孙摔盆！"

许爷这一嗓子，从堂屋里头炸出来。

我跪在门口，两只手捧着那个瓦盆，捧得死紧。

我接替了本该属于爸的活，把盆往地上一摔，用了狠劲。

盆碎了，碎成几瓣，碴子崩到脚边。

我怔了一下，眼泪涌上来，又让我憋了回去。

"起轿！"

抬杠的喊了这一声。院里嗡嗡的，人声搅成一片。

遗体没进屋。

爷爷的骨灰盒，用白布裹着，绑在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了个轿子的模样，外头糊着纸花，红红白白，花花绿绿。

四个抬杠的抬着那顶纸轿，站在院门口。

摔了盆，我站起来，出堂屋，捧着爷爷的遗像。妈妈没跟着出来，把一块写着爷爷名字的牌位，放到供桌上，点了一炷香，两根白蜡。

鞭炮在堂屋里炸响。

噼里啪啦，纸屑飞得满屋都是，呛得人睁不开眼。

我捧着遗像，倒着往外退。

退过门槛，退过院子，一直退到院门外。

上了大路，我才能转身，正着走。

我在最前头，捧着遗像。

后头跟着送殡的人，一长溜。

唢呐在队伍里响起来，尖，哑，一声一声往骨头里钻。

那是厂里几个退休老工人凑钱请的，说老周在厂里一辈子，不能让他走得连个响都没有。

纸钱一把一把撒，落在土路上。九月初的太阳白花花，照得人睁不开眼。孝衣里面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爷爷的魂跟不上。

这丧事，是昨天夜里开始张罗起来的，许爷给定的章程，通知宾客，劳累了一夜。

许爷是机械厂退休的老钳工，大名许振山，院里谁家白事都愿意请他来商量。

他进院，先绕堂屋看了一圈，又看了我，蹲下来，跟妈妈说话，声音不高。

"静秋，你是想风光大葬，还是从简？"

妈妈苦笑："许爷，您别说笑了。我家这情况，您看还能怎么办？"

许爷"得"了一声："那就从简。可从简归从简，老周该有的体面，不能少。"他起身，拍拍膝盖上的土，说直接去厂办副主任家里跑一趟，看厂里能不能有点人文关怀。

许爷这天擦黑才从副主任家里回来。

他说，副主任说了，老周是厂里老人，丧葬补助按文件该给四百，可钱走流程，得等。

妈妈点点头，手在围裙上擦了擦，没说话。

许爷掰着指头算账："火化费，骨灰盒，纸钱香烛白布，帮忙的烟酒，寿衣，再算上些杂七杂八的，拢个八百，紧着花也够。席面的话先不用急，我跟厨子打声招呼，礼金应该够抵上。"

"行不行？"

妈妈点头："行，许爷，您受累。"

妈妈转身去拿钱。她进里屋，翻出爷爷的一件旧衣裳，从兜里掏出五百块钱。

我看见那一沓散票子，心里咯噔一下。那是爷爷下乡借的钱，为了它把自己命给搭上了。

妈妈把票子一张一张捋平数给许爷，手是抖的。数到最后，差着一点，她愣在那里。

许爷看了一眼，从兜里掏出自己的钱，垫上，说："先记上，回头再说。"

"许爷，劳您费心了，明儿天亮我去想办法。"

许爷已经把钱包进了那张纸里，没再多说。

妈妈是一大早出门的，夹着个布包，隐约能看见是新衣裳卷着个鞋盒。

灵堂设在堂屋。

供桌上摆着爷爷的黑白照片，旁边是旧卡尺、油布包、那台评书收音机，不响。

一碗饭，一双筷子。

长明灯的火苗细细的，纸钱灰在风里打旋。

我穿白布孝袍，头戴孝帽，腰里系麻绳，鞋上蒙一层白布。

妈妈穿一身白布孝服，头上戴白布孝箍，腰里系白布条。

一身白，衬得脸白净，眼睛亮。

院里有人低声说："静秋穿这身白，真俊。"

妈妈当没听见。

她跪在灵前，一张一张往盆里烧纸，纸灰落在白布孝服上，她也不掸。

我跪在她旁边，忽然看见她领口底下，脖子根上有一道淡淡的红印子。

她一身白孝服，白得刺眼，衬得那点红格外扎眼。院里没人看见，我看见了。我不知道那是什么，只觉得那点红，不该长在孝服边上。

院里支了一张桌子，账房记账。

我路过瞅了一眼，本子上写着：王婶五块，老李十块，许振山十五块，厂工会二十块，门口那个花圈是厂办送的，钱没到。

来吊唁的人不多。一个婆娘抱着我爷爷的遗像哭，哭得很大声，旁边人劝，越劝越哭。

我跪在灵前，低着头，哭不出来。眼睛又干又涩，我揉了揉。

门口有人压着声说话："这事，办得忒寒碜。"

另一人接话："他家那情况，你还不知道？爷俩一个躺医院，一个躺土里。"

我听见了，假装没听见。我盯着供桌上那张照片，忽然想起爷爷听评书的样子。

单田芳说到岳飞大战，他拍大腿；说到秦桧，他啐一口，骂一句"奸臣"，我当时差点笑出来。

眼泪一下子涌上来，又让我憋了回去，赶紧低下头，把脸埋进袖子里。

引灵的把我们领到一处开阔的平地。平地上已经摆了供桌，许爷站在供桌后头，摆好架势。

我把遗像放上供桌，退下来，跪到爷爷跟前。许爷清了清嗓子，念起来。

"德山周公，生于戊子岁次二月初八，卒于己卯年九月初九，享年五十有二。"

"少时家贫，十七岁进厂，拜在老师傅门下，从翻砂学徒做起。一把卡尺，量了一辈子；一双糙手，修了一辈子模具。机械厂三十五年，他带出来的徒弟，一茬又一茬，如今都在车间里当师傅。厂里那些老机床，哪台没经过他的手，哪台他修不好。"

"二十岁上娶妻，次年得子，取名小北。一辈子本分，一辈子老实。天大的委屈，咽进肚里，从没跟谁红过脸。"

"他这一辈子，是咱们机械厂最普通、也最硬的一个老工人。今日西归，周德山老大人，你慢些走～ "

许爷念完，顿了一下，扬声喊："孝子孝孙，磕头！"

我磕了三个头。额头磕在土上，沾了土，没掸。

宾客散了。平地上只剩下一顶纸轿，轿里坐着爷爷的骨灰盒。

许爷说："起轿吧。家里就你一个了，好好送送你爷爷。"

我站起来，走到轿前。四个抬杠的抬起轿子，我跟在旁边，一路往河滩边的坟地走。

坑是提前挖好的。轿子放下，骨灰盒从轿里捧出来。我抱着骨灰盒，盒子还有点余温，早上天不亮刚从火葬场领出来的。

放进坑里，先填了几锹土，头三锹得是家里人填。土压下去，盒子看不见了。抬杠的帮我填土，新土的颜色比别处深。圆坟，烧纸，上香。

安葬完了。

抬杠的收了家伙，招呼我走。

我站起来，跟着走了两步，又回头。

我走回坟前，蹲下去，用手把坟头的土拍了拍，拍平了，又拍了两下。

抬杠的没催，站在旁边等着。我站起来，这才往回走。走出十几步，我又回头看了一眼。

新坟上一根草都没有。风从河滩上过来，把纸钱灰吹起来，又落下。

我想哭，还是没哭出来。我只觉得，爷爷真走了。这个家，到底不一样了。

我从河边回来，家里已经开席了。

丧席摆在院里，几桌，白菜豆腐，一碗一碗的。

帮忙的人、吊过唁的，都坐下吃。

我站在院门口，看着一院子的人端着碗，嚼着饭，说话声嗡嗡的。

许爷见着我，起身过来，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夹了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有东西。"

我端起碗。饭是热的，菜是咸的，我嚼了两下，咽不下，嘴里尽是一股白蜡味。

一院子的人吃饱了，抹抹嘴，陆陆续续走了。有人走的时候，拍拍我的头，说一句"节哀"。

没人问爷爷是怎么死的，也没人提。他们打着饱嗝，说笑着散了。

我坐在桌边，碗里的饭还堆着。我记得爷爷是为我爸借的钱，死在城西那条土路上，裤裆里缝着五百块，到死没交到医院。

我盯着碗里的饭，眼睛直着。这一天发生的事，一件一件在我脑子里转，摔盆、纸轿、唢呐、悼词、黄土，转得我头晕。

我觉得自己在做梦。梦还没醒。爷爷还在堂屋里听评书，收音机还会响。

眼皮子一暗。这一天的喧闹，远了。

再亮起来的时候，是头一天晚上。

门被敲响了，咚，咚，咚，三声。妈妈放下手里的活，起身去开门。

我坐在堂屋里，听见门口有人说话，是陌生人的声音。妈妈应了一声，声音有点抖："是。我是他儿媳妇。"

门外的声音压低了："人找到了，已经……就在城西那条土路上，这是法医尸检的时候在裤子里找到的钱，你清点一下。"

"……老爷子暂时放在火葬场那边，你家情况我们也初步了解，建议尽快火化，毕竟火葬场的停尸房一天要收不少钱。"

那支口红，是头几天来的。

曹小飞给的。他塞给她的时候，弯着眼笑："妈，这个颜色，你涂上好看。"

妈妈收下了，藏在抽屉最底下，藏了三天，没敢用。

那天晚上，她翻出来，拧开。对着镜子，抹了一下。红。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最后咬咬牙，抹了，没蹭。

新衣裳也是曹小飞送的，米白的真丝衬衫，垂下来，贴着腰，她平时不穿这个。

弯腰穿鞋，深棕的，圆头平底。

直起身，又照了照，把头发别到耳后。

出了门，巷口碰见王婶。王婶打量她一眼："静秋，这么晚还出去？"

妈妈笑了一下："去个亲戚家，有点事。"

"穿这么俊。"王婶的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，给谁看呢？"

妈妈的笑僵了一下，又撑住："婶子说笑了。"她加紧脚步，出了巷子，才松了那口气。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

曹小飞约的地方，是河沿街上一个小饭馆的单间。妈妈推门进去，曹小飞已经在了，见她进来，站起来，喊了一声："妈。"

那一声"妈"，又软又怯。

曹小飞个头不高，脸嫩，穿得齐整，站在灯底下，乖乖的，嫩嫩的。

他给她拉开椅子："妈，你来了。饿了吧？我让他们下了碗热汤面。"

妈妈坐下。曹小飞给她倒了杯水，自己也坐下，先不动筷子，看着她："妈，我这两天在学校，让人欺负了。"

妈妈一怔："谁欺负你了？"

"没谁。"曹小飞低下头，声音低下去，"就是，他们都笑话我没妈。前两天开学，家长会，别的家长坐了一教室，就我旁边空着两个座。老师转到我这儿，问，你家长咋没来？我说我爸出差。老师又问，你妈呢？"他停了停，"我没答上来。"

他鼻子抽了抽，"妈，你对我好。你是这个世上，唯一对我好的人了。"

妈妈听着，手里的筷子停了停。

她想起曹小飞没妈，想起他小时候在课堂上，盯着她看的眼神。

她放下筷子，伸手，摸了摸他的头："别胡说。你爸对你不好？"

"我爸忙，顾不上我。"曹小飞蹭了蹭她的手心，"妈，以后我能常来找你吗？你跟我妈一样。你就是我妈。"

妈妈的手，在他头上停了一下，没抽回去。

她张了张嘴，想说"这话不能这么说，我是你老师"，话到嘴边，又咽了回去。

她抽回手，端起碗，把碗里的汤搅了搅："你这孩子，尽说胡话。作业写完了没有？"

"写完了。"曹小飞凑近一点，看着她的眼睛，"妈，你别打岔。我问你呢，以后我能常来找你吗？"

妈妈低头扒了一口面。

曹小飞也不催，就那么看着她。半晌，他说："妈，你瘦了。是不是又没好好吃饭？"

妈妈扒面的手，顿了一下："没瘦。这两天忙，吃得少。"

"你别骗我。"曹小飞说，"你下巴都尖了。我小时候，我姥就说，饭要按时吃，身子是自己的，累垮了没人替。"他停了停，声音低下去，"妈，我没妈了。你不能再没人疼。"

妈妈听着，手里的筷子停了停。她没抬头，扒了一口面，没嚼出味。

"妈，"曹小飞又说，"我以后长大了，挣了钱，全给你。给你买房子，给你买车，你以后就再也不用操心受累。"

妈妈抬起头，看他一眼，想笑，又没笑出来："你挣了钱，先给你爸。"

"给我爸。"曹小飞说，"也给你。你是这世上，对我最好的人。"

妈妈低下头。碗里的面条，热气往上飘，模糊了她的眼睛。

"妈，你别一个人扛。"曹小飞伸手，隔着桌子，轻轻碰了碰她搁在碗边的手背，"叔躺着，你还有我呢。往后家里的事，你跟我说，我替你分担。"

妈妈的手，在碗边停着，没躲。

"妈，"曹小飞的声音更低，几乎是从喉咙里滚出来的，"你以后，能不能不走了？"