第15章 出殡

"走？去哪儿？"妈妈问。

"哪儿也别去。"曹小飞说，"就在这儿。在我跟前。让我天天能喊你一声妈。"

妈妈听着，没说话。她张了张嘴，没说出话。

曹小飞又说："妈，你穿这身真好看。"他眼睛亮亮的，看着她，一眨不眨，"比我见过的谁都好看。"

妈妈被他看得低了头，端起碗，喝了一口热汤，烫得她缩了一下。

"妈，你笑起来最好看。你多笑笑。"

妈妈抬起头，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起医院里躺着的丈夫。这一想，她的笑收了收。她低下头，把碗里的面条拨到一边。

"妈，你愣什么？"曹小飞伸手，在她面前晃了晃，"你不想看见我？"

"没有。"妈妈摇摇头，"就是，这两天家里事多，心里乱。"

"家里的事，你别操心。"曹小飞说，"有我呢。叔那事儿，我回头跟我爸说，等他醒了给他安排到管理岗，不下一线了。你只管把心放肚子里。"

妈妈听着，手指头在碗沿上划了划。

她张了张嘴，那句"好"在舌尖上滚了一下，又咽了回去。

她低下头，半天，说了一句："小飞，你是个好孩子。"

曹小飞笑了。

吃完饭，曹小飞送她到巷口。他站在路灯下，冲她挥了挥手："妈，明天我还来找你。"

妈妈站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得老长，又一截一截短下去。她嘴角还挂着笑，那笑，一直没落地。

她转身往回走，走了两步，又站住，回头看了一眼巷口，空的。她低下头，看着脚上那双新鞋。鞋是新的，皮子还硬，走路不大跟脚。

妈妈还没回来。我一个人在家。

那屋的门没关严，漏着一道缝，屋里灯亮着。妈妈出门走得急，关灯都忘了关，我推门进去。

灯绳挂在床头。走到床边，探手过去，摸到线，正要拉，一抬眼，床尾靠墙立着个鞋架，上头码着一排新鞋，齐齐整整。

我的手悬在半空上，指头搭着灯绳。鞋架最上头，摆着一双黑的，方头，低跟，皮面锃亮。

一眼认出来，曹小飞家的床底下，我趴在那，闻过它。

底下码着一层一层：黑的尖头细高跟，跟又细又高，得有七八厘米；深棕的圆头低跟，跟有三四厘米；再往下，一双米色浅口，圆头，皮面软；最底下还搁着一双细带凉鞋，粉色的，就几根带子，脚踝上一根细带。

这些鞋，妈妈以前一双都没有。指头越攥越紧，灯绳绷直了。手心出汗，绳在手里滑了一下，我又攥住。

拉开衣柜。

原来挂着的几件旧衣裳不见了，换成了一批新的。

一件米白的真丝衬衫，入手顺滑，领口缀着条细金链；一条碎花的雪纺裙，薄得透光；一条黑的一步裙，包得紧，后头开了道小衩；一件浅驼的针织开衫，勾着花边。

这些衣裳，妈妈以前一件都没有。

我回头，看见墙边那把椅子上，旧衣裳、旧裙子，堆得老高。

都是妈妈以前常穿的，洗得发白，补了又补的。旧的全从柜子里清出来，堆在了椅子上；新的，齐齐整整，挂进了柜子。

我又拉开衣柜中层的抽屉。

最上头是几件新内衣，叠得方方正正。

胸罩是蕾丝拼缎面的，黑的，肉粉的，酒红的，都带钢圈。

底下压着一条真丝吊带睡裙，细肩带，藕荷色，滑得抓不住。

再往下，好几双丝袜卷成筒，肉色的，黑色的，还有一双黑的网袜。

我捏起一双卷起来的肉色丝袜。指头一捻，没捻住，丝袜顺着指缝里滑了出去，掉回抽屉里。

我站在那一堆新东西中间，天旋地转，耳朵嗡嗡响，脑子发懵。

我试着想。妈妈中了彩票？我们家连彩票都没买过。捡了钱？妈妈说过，捡了东西要交公。要调走了，换个新工作？她昨天还说要好好教书。

我想不通。想起曹小飞，想起他家床底下那双鞋。我攥紧了那双丝袜，攥得手心出汗。

夜里，妈妈回来了。

我坐在堂屋等着。

她进门，脸上还带着笑，眉眼是弯的，嘴里还哼着一句什么。

她身上那件衣裳，也是新的。

那笑，是我很久没见过的松快。

我盯着她的脸，没头没脑地开了口："妈妈，你不要我了吗？"

妈妈脸上的笑，一下僵住了。她看着我，半天，才慌着反问："延延，你怎么……怎么问妈妈这样的问题？"

我不解释，就盯着她，又问了一遍："你不要我了吗？"

她的笑，彻底没了。

她张了张嘴，没答上来。

背过手，把两只手藏到身后，站在那儿。

背后的衣摆，绷紧了一下，又松开。

眼睛不敢看我，落到地上。

屋里静得能听见挂钟走针。

我站在那儿，等着。没等到回答我又问了一遍，声音比头两遍都低："妈妈，你是不是不要我了？"

她别过脸去。半天，转身进了里屋，把门掩上了。

我站在原地，看着那扇门，手里还攥着那双肉色丝袜。

里屋的门，合上了。

妈妈没点灯，摸黑和衣躺在床上。眼睛睁着，盯着房顶。那句话还在耳朵边绕："妈妈，你不要我了吗？"

"傻孩子，妈妈怎么舍得不要你呢。"

她翻了个身，脸朝着墙。墙上凉。她想起这些天的事，一件一件在脑子里过。

厂子的事。丈夫瘫在医院的床上，医药费一天一天往下滚。公公下乡借钱，好些天没回来了。家里欠着债。她一个人的工资，要养一家子。

她太累了。累得有时候，走夜路走到半截，就想蹲下来，歇一会儿，靠着谁。

这时候曹小飞凑上来。

一句一句俏皮话，喊她"妈"，说心疼她，说要护着她。

明知道那是个孩子，可那点"被捧在手心"的暖，她太久没尝过了。

她险些就顺着那暖意滑下去，险些就把这个家、把儿子，都扔在后头。

她想起儿子说那句话时的眼睛。她想起自己镜子前抹口红的模样，差点认不出自己。

天蒙蒙亮的时候，她下了决心。

和曹小飞，到此为止。

退回去，回到师生。

他缺个妈，她答应做他一个月的妈，给他一点当妈的关心，只到母子亲情，多一步都不行。

窗外天光一点点白起来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭了一场，没出声。

礼拜天一大早，曹小飞在院墙外头一棵树下等着妈妈，看见她出来，往前迎了两步，又收住脚，从兜里掏出一块手表，银壳的，表带细细的，递过来。

"妈，我老舅从市里捎的，女式的，我用不上。你批作业看钟方便。"

妈妈没接。他把表又往前递了递，塞进她手里，指头在她手心碰了一下。表在手里，拿也不是，松也不是，半天说："小飞，这我不能要。"

"咋不能要？"曹小飞把手插回兜里，"你又不用买，拿着就是。"

妈妈想说"往后咱们别这样了"，嘴唇动了动，又闭上了。

他大早上，不知站了多久，她不忍心一开口就泼冷水。

把表攥在手里，跟着他往西走。

河滩市场正热闹。

菜摊一个挨一个，卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的弯腰挑，人挤着人走。

妈妈低着头，跟在曹小飞身后，从人缝里穿过去。

过了市场是老石桥，桥面石板缝里长青苔，脚踩上去一打滑。

河风从桥底上来，钻进裙摆底下，妈妈打了个寒噤，抬手拢了拢开衫领口。

妈妈今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起来裙摆绷着腿。

内搭一件白衬衫，外头套着浅驼的针织开衫，都是他买的。

风一吹，头发糊了一脸，伸手别了一下。

曹小飞走在她旁边，胳膊挨着她胳膊，说："妈，你咋穿啥都这么好看。"

妈妈低头看着脚下的石板，一步步走。走到桥头，他站住，妈妈也站住。

"妈，"他声音低下去，"怎么感觉今天你在躲着我？"

"没有。"说完，觉得这话太干，又补了一句，"家里事多。"

"往后有啥事，你跟我说。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你别一个人硬撑。"

风从河上过来，把他衬衫吹得鼓起来，又瘪下去。

顺着河沿走，人越走越少。走到一处堤坡，坡下是水，坡上是条土路，两边的草都黄了。日头升高了，照得水面明晃晃的。

曹小飞在她身后站定，两只胳膊从开衫外面环过来，把她搂住，下巴搁在她肩头。

妈妈身子一僵，往外挣了一下。他没松，反倒收紧了点，脸贴着她耳根："妈，你别动。我就抱抱你，行不行？"

手抬起来，想掰开他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸喷在她耳朵边，她后颈的汗毛先竖了起来。

他一只手从开衫下摆钻进去，贴在她腰上。

隔着衬衫，掌心落上来，慢慢地往上挪。

她腰身紧，绷着劲，他摸到腰窝，指头按了按，妈妈整个人抖了一下。

"妈，"他声音闷在她颈窝里，"你身上凉透了。风这么大，也不加件衣裳。"

牙关咬着，眼睛望着水面。他的手没停，隔着裙子，指头勾到拉链，轻轻拉下一寸。

"小飞，别这样。"

他停了手，没抽出来，贴着她："妈，我不想只给你当儿子。我想天天看见你，想让你跟我过日子。"

妈妈把脸别过去，对着水面，眨了几下眼。

"小飞，"她说，"我有句话想跟你说。"

"你说，我听着。"

"咱们以后……"她话没说完，他抢过去：

"以后我天天来找你。不让你一个人的苦日子，我陪着你。"

想推开他，手刚碰到他胳膊，他反倒把她搂得更紧，嘴凑上来，贴上她的脸，又往下，亲她脖子。

偏头躲，躲不开，被他亲在脖颈上，腿窝一软，往下坠了坠，背抵在他胸口。

他那只手顺着腰摸下去，把掖在裙子里的衬衫下摆抽了出来，手插进裙子里，揉在妈妈屁股上，五指收拢，捏了一把。

妈妈一激灵，手伸到背后，抓住他的手背往外拽。拽了一下，没拽动，她的手僵在那儿，没使上劲。

曹小飞没松，反倒使了劲，把妈妈整个身子拧过来，面向他。他个头矮，仰着脸凑上去，嘴巴往她嘴上亲。

妈妈偏头，他的嘴追着，一下捉住了她的嘴。

妈妈"唔"了一声，推他胸口的手软软搭着，没推实。

他的舌头往里顶，她嘴里的声音堵成呜呜的。

他腾出另一只手，去解她胸前的扣子。解了一颗，第二颗刚捻开，妈妈猛地睁开眼。

她张嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飞"嘶"了一声，手松开。她趁势推开他，反手抽了他一巴掌。

妈妈猛地推开他，几步退到堤坡边上，头发乱了，开衫领口敞着，扣子系了两回才系上。

"小飞，以前，是，老师糊涂……往后，我们，止步于，师生。"妈妈喘着气，一个字一个字往外挤，说不出一句整话。

曹小飞往前凑了半步，伸手要去拉她："妈，说啥胡话呢，你就是我妈，亲妈。"

妈妈往后退，脊背抵住堤坡，声音拔高了："不，我有自己的儿子，有自己的家，当你妈那事，不要再提了！"

"我就是想对你好。"曹小飞又跟上来一步，声音软下去。

"我不会做出对不起老周家的事，你死了这条心。"说完这句，声音抖得压不住，眼泪顺着脸淌下来，拿手背抹了一把，抹不净，"我也死了这条心，你听见没有？我早该死了这条心！"

"我该回去了。"她说，转身就走，走了两步，声音哽住，"衣裳还泡在盆里。"

"妈……"曹小飞往前追了一步。

妈妈没回头，抬手，指头哆嗦着，喊出来的声音都劈了："别跟着我！"

曹小飞站在原地，拿手背蹭了蹭脸。脸上的笑，一点点冷下去。那只伸出去的手收回来，插进裤兜，攥成了拳。

"臭婊子，还想立牌坊！"

我又去了一趟河滩，太阳白花花地照着。

坟上的土，还是新的，颜色比别处深。

我想起那五百块，不知爷爷借了多少家，最后花在了爷爷自己身上。

用了一世的卡尺随着爷爷的骨灰一起埋进了地里。

我想起妈妈。不知道接下来日子会怎样，这个家，现在只剩我们俩了。

风从滩上过，把纸钱灰吹起来，又落下。

也许明年春天，坟上就会长草了。也许不会。