第81章 回忆起对方的时候
她说着从床头柜上拿起手机，翻到相册。
“这张我看了好几遍了。”她说，“那女的拍完那句『你俩挺般配』，我就把它存下来了，一直压在相册最底下。”
照片上她戴着那两只黑耳朵，站得直直的，笑得很浅。
“放烟花的时候我哭了。”她说，“我跟你说风大。”
“嗯，你说风大。”
“我按掉他电话那一下，”她说，“是我这半年里唯一一件我自己真想做的事。我在那条队里抬头看了你一眼，才把屏幕按黑的。”
她说到这儿停了。她把手机反扣在床头，伸手去够床脚的箱子。
箱子里还有一件T恤，我那件灰的，她夏天拿来当睡衣穿，领口已经洗松了。
她把它拿出来抖了抖。
“你这件我穿了一个多月。”
“你留着。”
“不留。”她说，“穿回去没法解释。”
她叠了两折，压在箱子最底下。
“那年秋天我在你们楼下那家中介看房，我是那天头一个来的。”她说，“你穿一件灰工装，手上有股机油味。你问我在哪儿上班、上不上夜班、睡不睡得实——你没问我一个月挣多少，也没问我爸妈。”
“后来我把604那把钥匙给了你，让你替我收快递。”
“我记得。”
“我把钥匙给你那天，我心里就明白了一件事。”她说，“这栋楼里你谁也不信，就信你自己；你能把钥匙收下，说明你信我。”
（那把钥匙一直在我的钥匙串上。上个月我从串上卸下来，扔进了抽屉。）
“我还问过你门锁记录能存多久。”她说，“问完我就知道，我几点出门、几点回来，你手机上全看得见。”
“你怕不怕。”我问。
“怕什么。”她说，“怕你看我，还是怕你不看？”
她把箱子里的东西理了理，坐着没动。
“再往后就是那天晚上。”
“我在车里醒过来的时候，手上有塑带勒出来的两道印。被打了那一针，我心里慌了，我不知道那是什么，我会不会变成傻子？哈哈。进那间屋子之前，我脑子里全是我们所长、我的档案柜、我那身制服——那间屋子里看见的东西，我到现在闭上眼都能一样一样摆出来。”
“许清在我面前被强奸了。我心想，下一个就会轮到我，我这辈子完了。后来有人砸门。我头一个念头是：哪来的疯子。”
“再后来我看见你手上的血。你一条腿是软的，站都站不稳。”
一段她语速快起来了，一句顶着一句，像要把话赶完。
“回了楼里我难受了一整夜。那一针打进去的东西，我到现在也说不清。药劲上来的时候，我才知道是春药。我抓着你，抱着你——那天晚上的话我一句都没跟你说过。不是不想说，是不知道该说什么：谢你把我从那儿拖出来，还是恨你夺走了我第一次？”
我在旁边补了一句“还有第二次……”
（沈瑶气的使劲打了我胳膊一下……）
沈瑶不理我，接着说“后来我们三个人坐下来谈那一次，四条规矩是我写的。用的是你茶几上那支圆珠笔，写完压在玻璃底下。我把话说得比谁都硬：不谈感情、不撒谎、你的房门我不能进。那时候我是真那么想的——我要是那天跟你讲感情，我算什么。”
“破规矩也是我自己破的。”她说，“那天我坐在你沙发上，本来想说一句『算邻居』，说完就走。是我问的你那句『我们俩算什么』。你没顺着我说硬话——你把手机扣在桌上，跟我说你喜欢我。”
“就那一下，我这半年就搭进去了。”
“后来陆岩来了两回。头一回我在那间屋里，做到一半我去了卫生间；第二回三天里我跟你说了不到二十个字，拿你当外人——那三天我一个人在屋里数日子。”
“许清走了以后你变了。”她说，“你那些门锁记录是我逼你删的。再后来分局的人上门，我穿着制服站在你客厅里替你打圆场，说『这楼里就三户』。我出那扇门的时候手是抖的。我这一年干的活儿，一半是替我自己的，一半是替你。”
她停了一下。
“我想要的东西，从头到尾就那两天。”她说。
然后她问了那一句。
“你有没有想过，”她说，“要是我不走，是你留我，还是我留下你。”
“想过。”
“那你说。”
“我不留。”我说，“我不会留你。你过得好，我也会开心，真心的。”
“还有呢？”
“还有——”我说，“这半年有你真好。”
她盯着我看了几秒，笑了一下——很短，跟她第一天在楼道里碰见我那个笑一样。
“这话问了也没用。”她说，“问了就白过这半年。”
她把箱子盖上，拉好拉链，放到床脚；坐回床边的时候，顺手把床头那盏台灯关了。翻过身来，把一条腿搭在我腿上，脸埋在我肩窝里。
（她今天一滴眼泪都没掉。这些话她在心里过过一百遍，今天只是背给我听。）
那天晚上她没再说话。
第二天早上她六点多就醒了、起来了。
我迷迷糊糊听见她开门出去，脚步在楼道里往下走；后来，迷迷糊糊好像她回来了。
她趴在我身下，两只手撑在我两边，头发是干的，已经梳过了；她脸上化了很淡的妆，嘴唇上抹了一点唇膏。
她低头看了我一会儿，然后自己往下滑，掀开被子。
她做的这一下很轻。
她先用手扶着我还在软的肉虫，轻轻撸动等它立起来，低下头含住；她做得比从前熟，知道在哪儿停、在哪儿吞。
她的头发扫在我小腹上，凉。
她的手撑在我胯两边，头一起一落；她中间抬头看了我一眼，看了又低下去。
我迷迷糊糊感觉做梦了，身下一阵舒爽，梦中的这种感觉尤为真实！我感觉自己好像溺水窒息了一样，身体完全不受自己控制。
她做了大概三四分钟。我在睡梦中，竟然喷发了。
太爽了！从没有过这种感觉，我也醒了。
低头一看，盖在我身上的被子，隆起一块，一个青春干练的小脸蛋，从被子钻出。嘴里喊着东西，嘴边还有一点点的白色流体。
她咽了。
咽完她坐起来，把嘴边的擦了擦，头发往后一理。
“为什么？”我问。
她把床头那杯水端给我，自己也漱了漱口。
“我希望我们以后回忆起对方的时候，”她说，“想到的都是快乐的事，好的事。”
她的东西不多：一个二十六寸的箱子，两床叠起来的被子，一个塑料收纳盒。
七点多的时候她把箱子拖到门口；我帮她拎下楼，她说不用，自己一边拎一边扶着楼梯。楼道里的声控灯一层一层亮下去，又一层一层灭。
她走之前回604站了一会儿。
她从兜里掏出手机，打开门锁那个App——她的指纹还在里头。她点进用户，按了两下，屏幕上跳出一行字：指纹删除成功。
“好了。”她说。
她把手机收回兜里，把门带上。
“我走了。”她说。
她站在604门口看了我一眼，没笑也没别的；然后拎起箱子，下了楼。
我没有送到楼梯口。我站在窗户后面看。
她在二楼那层平台上停了一下，把箱子换了个手，没回头；又过了几秒，单元门合上，楼道里的声控灯一层一层地灭。
（我这道门锁里，从今往后少一个能自己开门的人。）
（她说的是十号。今天是十号。）
那天上午我把屋里收拾了一遍：把她没带走的那件旧T恤找出来，叠好，放在柜子里；把她那晚洗过的沙发套晾在阳台上。
中午晓萌下班回来，在楼道里看了一眼604那扇关着的门。
“那个警察走了？”她问。
“走了。”
“哦。”她说。
她进了602，把门关上。楼道又安静下来