第81章 回忆起对方的时候
接下来的那段日子，是我这半年里过得最舒坦的一段。
晓萌和沈瑶轮着来，一三五、二四六，周日休息我自己排的。
晓萌来的时候就在603，我搂着她睡——她那身皮肤滑，胳膊一绕就滑开，得贴着；她怕痒，我手心一贴她腰就笑，笑着说“哥你别动”，说完自己又往我怀里缩。
沈瑶来的时候我上604，她那间屋子还是她搬进来那阵的样子，深蓝格子的床单，床头一盏小台灯；她话少，一般不问什么，就是躺在我胳膊上，让我给她念手机上那些业主群的消息，念着念着她就睡着了。
（一个在603，一个在604，中间隔着一道承重实墙。这半年我靠这道墙把两个人分开，现在我把两道门都开在自己手上。）
当然也有撞期的时候。
有一回两个人前后脚都来了：晓萌八点多就到了，洗完澡坐在沙发上等我；九点半沈瑶在楼道里敲了两下门，我隔着猫眼看了一下，没开门，回屋跟晓萌说我下楼扔垃圾。
我从603出去，去604待了一个半钟头，回来的时候晓萌躺在沙发上没睡，眼睛睁着看天花板。
“扔垃圾扔一个半钟头。”她说。
“楼下碰见老秦，聊了两句。”
“哦。”她说。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。她想问，可她不敢问——她这半个月已经学会了不问，我们两个人都知道为什么。
（女人最难能可贵的特质，就是知道什么该问，什么不该问。）
那段日子里头还有一件事，我到现在想起来还想笑。
有一天晚上九点多，晓萌推门进来，一进门那脸色就不对，像来算账的。她手里攥着一团东西，往我面前的茶几上一扔。
“都怪你！”她说。
我低头一看，是她那件内衣，浅色那两件里的一件——就是上个月我在商场给她买的。
“怎么了。”
“你还问！”她把内衣抖开，两只手撑着杯罩给我看，“你看这个扣子，扣到最外面一个都勒着；我上礼拜又买了两件，前两天试还行，今天穿就挤得慌。”
她说着往沙发上一坐，叉着腰。
“胸都被你揉大了！”她说，“我之前明明是B的，现在都是C。我用AI搜了一下——”她把手机翻过来念给我听，一个字一个字地念，“女孩子除了青春期以外，和老公同房被经常揉，也会胸变大。”
她念完把手机一拍：“都怪你。”
我笑出来了。
“你笑什么。”她瞪我。
“那你自己算算，这是好事还是坏事。”
“这算什么好事。”她嘴上这么说，可耳朵红了，“我的内衣都得重新买。”
“明天去买。”
“你出钱？”
“我出。”
她想了两秒，把脸别过去：“……那也怪你。”
那天晚上她没走。
她洗完澡出来的时候把头发用毛巾缠在头上，坐在床边一边擦一边跟我念叨她那个超市里的事：谁又偷懒了、老板娘说她手脚慢、她这个月想多上两个班；我听着，一只手搭在她背上，顺着那道脊梁骨往下摸，摸到腰窝，她就不说话了，声音变成另外一种。
（这半年里她学会的东西比我见过的人都快。她进来的时候是个十八岁的姑娘，说话要低着头；现在她会跟我算账，会跟我撒娇，会自己把药买好。这些变化是我一点一点看着的。）
沈瑶要走的前一天晚上，她让我去她那边。
她搬家的日子定在十号。头一天晚上九点多，她给我发了三个字：过来吧。
我上604的时候门虚掩着，客厅没人，浴室里水声很大。
我轻轻推门进去，看见她站在花洒底下——她背对着门，头发全湿了，水顺着脊背往下淌，肩胛骨两块薄薄地立着。
她听见门响回过头来。
“出去。”她说。
“一起洗。”
“不一起。”她拿手遮着胸口，“你出去，我马上就好。”
我没出去。我把T恤从头上脱下来扔在洗衣机上，走过去。她往后靠在瓷砖上，一只手撑着墙，仰头看我。
“储澈。”
“嗯？”
“我明天就走了。”
“我知道。”
“你别这样。”她说。（上次在迪士尼我想和她一起洗，她就不让）
我把她拉过来，她抬手推了我一下胸口——推得很轻，力气用不上；我又把她往怀里带了带，她的两只手就落在我肩上了。
（她这个人一年到头都不肯示弱。她推我一下，只是想让我知道她推过。）
水从头顶浇下来，两个人身上全是水。
她比平时滑，我一只手从她腰上往下走，走到胯上，她整个人往我身上贴，脑袋往我肩膀上靠。
她耳朵边上的水顺着她的脖子流下来，滴在我锁骨上。
“你……”她说。
我笑着说“我怎么？”
我让她转过身，两只手撑在墙上；我从后面贴上去，从水声里找她的位置。她背脊绷了一下，手在瓷砖上抓了一把，没抓住，很滑。
第一次进的时候她整个人往墙上贴紧了，额头抵着自己的手背。
“……慢点。”
我慢了一点，只往里送半寸、退半寸；她呼吸的两声重了一下，腰慢慢往下塌。
这一场我从头到尾是主动的——她没有像以前那样配合着往回迎，她就是贴着墙，任着我进，任着我出。
她平常做这件事是沉的、安静的。今天不是。今晚的水太热，她自己也热。
我把她转回来，抬起来抱住了。
她两条腿绕到我腰上，背贴着墙，水一直往我们两个人中间浇；她两只手扣着我脖子，脸埋在我颈窝里，随着我一下一下往上顶，她的下巴一下一下撞在我肩膀上。
“哥……不对，储澈。”她说。
“怎么了。”
“没事。”她说，“你继续。”
浴室里没有别的声音：花洒的水砸在瓷砖上，肉体撞在一起的那点声响全被水盖住了；她的指甲在我后颈上按了一下，又松开。
她高潮那一次是从腰上开始的：腰一往下沉，两条腿把我夹住，里面收得又急又紧，一声都没出，咬着我的肩膀。
我被她咬得头皮发麻，最后那几十下是硬顶着的。
要到的时候我退出来，一只手扶着自己，射在了她背上。
白的顺着她的脊梁往下淌，没流到腰，就被花洒的水冲掉了；她整个人贴在墙上喘，回头看了我一眼。
“好烫。”她说。
“我冲。”
“我自己来。”
她把花洒拿下来，先冲自己，再冲地上的水；她冲了很久，我站在旁边看着她，也没说话。
洗完我们回了床上。
（沈瑶）
洗完我们回了床上。
她的箱子摊在床脚——她说十号一次搬完，所以这两天就开始一件一件往里放。她坐在床沿上，把衣柜最下层那个抽屉拉开，往外掏东西。
第一件是一顶米妮的发箍，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。
她把它拿在手里看了两秒，放进箱子，又拿出来，最后搁在床头柜上。
“这个我带回去。”她说。
“昨天翻出来的？”
“前天。”她说，“我一直没扔。”
（那天在园子里，她在手里捏了两条街，后来是她自己戴上的。）
“那天我在门口站着看那个城堡，心里想的是：这地方怎么这么大。”她说，“我小时候没进过游乐园——我妈在厂里，没有周末。我在这城里住了三年，坐车从那站过去过，一次没进过那道门。”