第59章 请出示身份证
沈瑶搬进604主卧是礼拜三下的班。
她的东西不多：一个二十六寸的箱子、两床叠好的被子、一个塑料收纳盒，盒子里装着几个本子、几支笔、一板创可贴。
她先把主卧的衣柜拉开，看见里头还挂着两个衣架，衣架上是许清落下的衣架夹，塑料的，粉的。
“这些谁的。”她问。
“上一个租客的。”
她知道我说的是谁，没再问，把两个衣架取下来，连同墙角那台折起来的三脚架、补光灯的罩子，一起抱到储物间塞进去。
储物间的门开着的时候我闻见一股味，是塑料袋和新胶的味。
她在主卧的床上铺自己的被单，铺到一半回头看我。
“你帮我把这个压一下。”
我过去按住被角。
她的床单是那种深蓝的格子布，铺上去整间屋子就显得清了，跟以前不一样。
以前那面墙上打着补光灯，一屋子白光；现在只有床头一盏小台灯。
那天傍晚她在楼道里碰上了周素芬。
那个时候沈瑶刚下班回来，身上那件藏青色的短袖衬衫还没换，肩章 、警号牌、领花都在，脚上是皮鞋。
她走到六楼拐弯，602的门开了，周素芬手里端着一个盘子出来，盘子上扣着一个碗。
两个人在楼道里隔着三步远停住。
“你是602的？”沈瑶先开的口。
“啊，是。”周素芬把盘子往上端了端，像是不让它抖，“我带孩子在这边上学。”
“孩子几年级。”
“初一。”
“哦。”沈瑶点了一下头，眼睛在周素芬脸上停了一下，又扫了一眼她手里那个盘子，随后从兜里掏钥匙开了604的门。
周素芬端着盘子往603走，走两步回头看了一眼604的门。
她那天晚上的菜是红烧茄子和一个汤，她放到我桌上，两个手指头在桌沿上捏了很久，问我：“那是警察啊。”
“嗯。”
“她住604？”
“604次卧，现在主卧也归她了。”
她“噢”了一声，把围裙解下来叠好，说菜热着呢，就回602了。她走得比平时快。
沈瑶是隔了半个钟头过来的。
她敲门进来，也不坐，站在我客厅中间看我，身上还穿着那件制服短袖，扣子扣到第二颗，领口的领花压着那截锁骨。
“602那个女的，”她说，“天天给你做饭？”
“一天一顿。”我说，“她做饭，房租我给减一千。”
她看着我，眼睛没动。
“减一千。”她重复了一遍。
“嗯。”
“你这个人做买卖够精。”她说。
她说完这句就转身往门口走，走了两步又停住，回过头来。
“她看你的眼神不对。”
“她看谁都那样。”
“我干这行的。”沈瑶说。
我没接话。
她在门口站了几秒，说了句“那你早点睡”，出去了。
（她这个人问话只问一遍。可她今天问的那一遍，比她平时那句“你今天去哪儿了”更长。）
过了十几分钟，她又来敲门。
这回她没说话，进门把门带上，直接去拉我的手。
她拉着我穿过楼道进了604，把主卧的门关上。
屋里就那盏小台灯亮着，床上是她刚铺好的深蓝格子被单。
她转身面朝我，站得很直。
“你别换。”我说。
“什么。”
“衣服别脱。”
她愣着看了我一眼，什么也没说。
那身制服是单位发的，藏青色的短袖衬衫，料子厚，硬，隔着这块布摸她的背，摸到的是一整片平直的布面，布底下才是她。
肩章 是硬的两块，硌在手心里；右胸一块小胸章 ，那块警号牌是金属的，凉的，我手指头从上面碾过去的时候，她整个人往我这边靠了靠。
她的衬衫下摆是扎在裤子里的，我两只手伸下去把它抽出来的时候，带出来一点她身上的热气。她脖子到耳根那一段皮肤，在台灯底下泛着红。
“你上班的时候，”我说，“跟人怎么说话。”
“什么话。”
“你审人的时候说的那种。”
她的呼吸顿了一下。
“储澈。”她说。
“说。”
她退后一步，抬手把领花正了正——那个动作是她在所里每天要做的——然后她抬起下巴，看着我，声音一下变得很平，也很稳，跟她平时完全不是一个人。
“请出示一下身份证。”
“没带。”我说。
“没带跟我走一趟！”
她说到这儿自己先笑了，笑到一半就没了，因为她看见我没笑。她把手往我这边一伸，是要抓我手腕的意思，我反手抓住那只手，把她一拉。
她撞到我身上，肩章 那块硬的东西顶在我胸口。她伸手推我，推得很轻。
“老实点。”她说。
“继续。”
她愣了一下，像是想不起来下一句。
我把她按到那把椅子上坐下，两只手撑在扶手上，把她框在椅子里。
她仰着头看我。
那件制服短袖的领口开的是一颗扣子的缝，缝里的皮肤白得发亮，她胸前那块金属牌子随着呼吸一起一伏。
“证件我放包里了。”我顺着她的话往下说，“你要不要搜。”
“储——”
我低下头去，咬住她领口那颗扣子，往下拽。
扣子是那种硬塑料的，卡得紧，我用牙咬着拧开，第二颗同样。
衬衫往两边开，里面是件白色的背心，她的胸不大，很挺，背心下面那两点已经立起来了，把布顶出两个小尖。
她伸手想拦，拦到一半又放下了，手撑在椅子扶手上。
“把手举起来。”她说。
她这句话说得又稳又平，说完了自己脸先红了。
我把她的背心往上推，推到锁骨那儿，低头含住一边。
她叫了一声，很短，接着把那个声音压回喉咙里，仰起脖子，眼睛盯着天花板。
制服的上半截就挂在她肩膀两边，肩章 还硬硬地立着，领花蹭着她的下巴。
她的裤子还是那条藏青色的长裤，皮带扣是金属的，我一只手去解皮带的时候，她把我的手按住了。
“裤子得脱。”她说。
这句是她说给我听的，也是说给她自己听的。
我没动。她坐着，抬眼看我；我站着，等她自己来。
她先解皮带。
金属扣“嗒”地弹开，她抽出那根黑皮带往椅子上一搭，皮带头上一个金属扣，磕在木扶手上响了一声。
她把长裤的扣子解开，往下蹬到腿弯，就那样卡着；然后她站起来，裤子挂在膝盖上，白背心连着那件敞开的制服衬衫一起堆在腰上。
她腿根那一圈很白，膝盖上有一小块旧青印。
她低着头，一脚一脚把自己的裤子从脚踝上褪下去，叠成一团放在椅子上，叠得很齐。
她做完这些，站在那儿，两只手在身侧垂着，领花别在领子上，警号牌压在右胸，贴着那层薄背心——金属的东西一凉一凉地顶着她，她胸前那一小块布被牌子撑得起了褶。
“坐下！”她说。