第184章 门不锁

“在。”

“这三个月你用不上它。”她说，“四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。”

“那到时候你再给我配一把。”

“我配。”她说，“你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。”

下午两点多，我回楼。

晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。

“你这堆是什么。”

“卖。”她说，“我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。”

我把我那间的三堆也摆出来了。

沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个人抬下去的。

电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。

我这三年没攒下什么。

工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。

收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。

“这个你带不带。”晓萌蹲在旁边问。

“带一本。”

“带一本干什么。”

“不带我就想不起来这三年。”我说。

“那就带一本。”她说，“就一本，别的都存着。”

她把我的旧棉被抱起来往那堆“寄”的边上放，放完转身去拿她自己的东西：一件衣服、一个塑料盒、一只装药的小袋。

最后她从一个抽屉底下抽出一张纸，是那张实习鉴定的复印件，纸边上有一道折痕。

“这个我带着。”她说。

“原件呢。”

“原件在我妈那儿。”她说，“我复印了三张，一张给我妈，一张贴在屋里，一张自己拿。贴在屋里那张我揭下来了，揭的时候撕破了一个角。”

“撕破的那个角留着。”

“留着。”她说。

“卖这一堆我算过。”她说，“一共能卖三百来块。我不打算讲价，来的人给多少就多少。”

“你那些衣服呢。”

“衣服我带三件，剩下的寄回去给我妈。”她说，“我妈那个村里收了旧衣服有人要，一件能穿两年。”

她坐在地上，两条腿盘着。

“哥。”她说，“我今天去看了陈老师。”

“嗯。”

“我买了她爱吃的那个点心。”她说，“一盒，六十八。我在门口站了一会儿才进去。”

“她说什么。”

“她说什么也不重要。”晓萌说，“她把我那张表从头到尾看了一遍，看完说，你这个表我给的是优秀，你到哪儿都是我学生。”

她说完这句，眼睛红了，抬手在眼角按了一下。

“我跟她说我要走一年。”她说，“我把护照、请假条、学校的回执全给她看了。她看了很久，问了一句，你一个人？”

“你怎么答的。”

“我说跟着家人。”她说，“她就不问了。她只说了一句，到了那边找一家医院做实习，别把手生了。”

“这话对。”

“她又问我，你还回来吗。”

“你怎么说。”

“我说回。”她说，“我说一年以后我回来考试。”

她把那张复印件折好，塞进包里最里头那一层。

“陈老师对我真的很好。”她说。

“哥。”

“嗯。”

“你说我妈要是知道我这一年在城里过的是这种日子。”

“哪种日子。”

“吃得好，住得好，有人管我。”她说，“她要知道这个，她就不会在电话里问我实习完要不要回家。”

晚上七点多林晚回来了。

她一进门先把包放下，把里头三张纸摊在桌上。她进屋先坐了一会儿才说话，脸上没气色，头发还是早上扎的那个。

“三处都看了。”她说，“定了第二处。”

“哪一处。”

“离那个老火车站两站路，一室一厅，一个月六百八，押二付一。”她说，“楼下有超市，公交四站。”

“我们三个住一间？”

“我们三个住机场酒店。”她说，“这间不是给我们住的，是给我们放东西的。”

“放东西。”

“你要存的那一堆，你打算贴张封条让你亲戚拉走。”她说，“寄人篱下，一年以后你回来，东西还在不在都不好说。”

“那你的意思是。”

“租一间，锁上，走人。”她说，“三个月以后我们回来那一趟，钥匙在我包里，门一开就有床睡。这一间一个月六百八，空放三个月两千零四十，比你到处求人存东西便宜，也不欠谁的。”

“你算过。”

“当然算过。”她说，“礼拜三上午我们搬东西进去，下午去邮寄，晚上住机场。”

“当时我进门的时候在门口站了一会儿。”林晚说，“站的时候想的不是租金，是这屋子摆三个人怎么摆。想完了我才进去问价钱。”

她把三张纸收起来，抽出第四张。

“酒店我订了十四天。”她说，“订的时候问过，能改天数，改起来不要钱。到了那边房子看得快，就提前退。”

“行。”

“现在说这一趟。”她把最后一张纸摊平，“我说，你们俩听，听完有意见现在讲。”

她一条一条念。

“签证是旅游签，三个月。这三个月不着急，钱够。”

“去了先住酒店，不急着租房子，房子租错了退不掉，比住酒店贵。”

“房子优先独栋。那边这种房子多，独栋带院子，我们三个住得开，也便宜过公寓。找的时候看学区、看公交、看离超市多远。”

“对外的事我来。签证、房子、学校、银行、手机卡、保险，这些全是我跑，你们俩谁也别插手，一插手就乱。”

“你和她学英语。”她看着我说，“一天两个小时，雷打不动，学半年。半年以后你自己出去办事，我去办我的。”

“我干什么？”

“你要是闲不住，就找活干。”她说，“电工、水管、装修，那边特别缺这种人，你手上有手艺。找不着也不急，慢慢来。”

“晓萌呢。”

“她先上学。”林晚说，“学语言，然后找实习，找那边的医院。一年以后回来考试。”

她把纸翻过来，背面还有几行。

“这几条是给我自己的。”她说，“我自己也有存款，我这些年攒的比你们知道的多。我到了那边是要做事的，做什么我还没定，可能帮人做跨境的单子，也可能什么都不干，先歇一年。”

“你歇一年也行。”

“估计不行。”她说，“我一歇就慌。不过我可以试试。”

她把纸放下。

“还有最后一条，很重要。”我把手从桌上拿起来，“我们这一趟只有一个目的。”

“你说。”林晚说。

“换个活法！”

她俩没接话。

“不是换地方。”我说，“我在这栋楼里收了三年租，一天收的、一月收的，都是别人的日子。你在公司熬了五年，熬到今天，写在你那张纸上的全是别人的事。晓萌才成年，我不想让她熬，熬到资深护士，顶多也就和叶柔差不多，日子一眼望不到头。”

“我们三个换一个活法。”我说，“不图别的，就想看看还能不能活成别的样子。”

林晚看了我一会儿，从桌上抽出那张纸翻到背面，拿起笔。

“你再说一遍。”她说。

“哪一句。”

“就那四个字。”

“换个活法！”

她把那四个字写在纸背面，写得很大，写完把笔帽扣上，没折。

“钱够多久。”我问。

“一百万够我们三个过一年半，省着过能过两年。”她说，“六百万不动，那是底。到了那边我不打算乱花，该花的地方我一分不省。”

“三个月到了怎么办。”

“回来。”她说，“旅游签就是三个月，三个月到了就回来一趟。回来把该办的事办了，办完再出去。这个门是活的，不是死的。”

“那要是在那边过得不好呢。”

“过得不好就回来。”她说，“钱带回来一半也够在这边过日子。”

她把那张纸折起来，压在收租本底下。

“说完了。”她说，“有意见现在讲。”

晓萌先开口。

“我没有意见。”她说，“我就是有点怕。”

“怕什么？”

“怕我到了那边什么都干不了。”

“你才十八岁。”林晚说，“你什么都不会是正常的。”

我把手放在桌上。

“我有一条。”我说。

“你说。”

“我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。”我说，“不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。”

林晚看了我一眼，没说话。

晓萌在旁边小声说了一句“不是这样的”，说完自己也停了。

那天夜里收拾到十一点多。

三堆东西搬下楼一部分，剩下的“存”那堆贴了封条，堆在门后头，等礼拜三上午搬进她租的那一间。

“睡吧。”林晚说，“明天各干各的。”

我躺下以后摸出手机。

通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。

“我礼拜四走。”我打了这一句，“去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。”

沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。

上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。

那之后我们没有通过一次电话。

我看了一遍，又看了一遍，按了发送。

发完我把手机放在枕头边上。