第184章 门不锁
新院区后街那栋楼，五楼的门真的没锁。
我推门进去的时候她正蹲在地上，一只手撑着箱盖，另一只手往里掏东西。听见门响她也没回头。
“来了啊。”她说。
“你说门不锁。”
“我这人说话算数。”她说，“你怎么没敲门？”
“你说了别敲。”
“我说别敲你也得敲一下。”她把箱盖合上，“万一我在里头换衣服呢？”
“换就换呗。”我说，“你浑身上下我哪儿没见过，哪儿没摸过？要是需要帮忙，我还能搭把手。”
她愣了一下，低头看了看自己身上那件旧毛衣，抬头把散下来的头发别到耳后。
“你这人，呸呸呸。”她说，“一点都不客气。”
“我才不和你客气，哈哈，我说的是实话。”
“实话。”她说，“那我也说句实话。你这会儿要不是我屋里缺个抬柜子的，我这就拿扫把，把你撵出去。”
“那柜子还抬不抬？”
“抬。”她站起来，两只手在裤子上拍了两下，“抬完了再说。”
“柜子在楼下。”她说，“靠小卖部那面墙，人家让搁到十点，十点不搬走人家就扔街上。”
叶柔站起来，两只手在裤子上拍了两下。
“什么柜子？”
“二手的。”她说，“四十块。上头有个镜子，镜子裂了一道。”
我下去看了一眼。
柜子是那种老式的两门衣柜，木头的，漆掉得东一块西一块，镜子上果然有道裂，从角上斜着进去两寸。
“四十块？”
“四十。”她说，“人家还替我送到楼下。我上到二楼就搬不动了。我在二楼的台阶上坐了十分钟，坐完再上来给你发消息。”
我们两个把它抬上来。
她在前头，背对着往上退，两只手扣着柜子下沿；我在后头，扛着上头，两个拐角都得侧着过。
三楼半那个拐角窄，柜子卡住了，她松了一只手去推，柜子往我这边一倾。
“你别松手。”我说。
“我推一把。”
“你别推，你先站住。”
她站住了。我把柜子往上颠了半寸，两个人一起侧过去，这才过了那个拐角。
四楼那一段最长。
她在前头，两只手扣着柜子底，一步一步往上退，退一级停一下；我在后头看不见楼梯，只看得见她的鞋尖，鞋尖在台阶上一寸一寸抬。
她的胳膊在抖，抖到后来柜子跟着一起抖。
到五楼放下的时候，两个人都喘。她背靠着墙坐在台阶上，头发散了，额头上有一趟汗。
“这柜子不装了。”她说，“就放门口。反正我也没几件衣服。”
“你手怎么弄的。”我说。
她的手腕内侧蹭掉了一层皮，红了一片。
“刚才上楼的时候蹭的。”她说，“不疼。”
“有碘伏没有。”
“我一个护士家里会没有碘伏。”她进里屋翻了一会儿，把一小瓶拿出来放在桌上，“你给我抹，我这手上有油。”
我把碘伏给她抹上。她坐着没动，看着我把那小瓶拧上。
“我在这城里七年，头一回有人给我抹碘伏。”她说。
十一点多她去做饭。
米是新焖的，两个菜：一个炒肉片，一个炒青菜。她那个灶只有两个眼，锅又小，两样菜是分开炒的。
“你这屋子烟大。”我说。
“窗户开着。”她说，“我在门诊一天站八个小时，回来这点烟算什么。”
吃饭的时候她把碗端在手里，坐在小桌对面。
“哪天走？”她说。
“礼拜四。”我说，“上午九点二十那一班。”
她把碗放下。
“礼拜四。”她念了一遍。
她没再说话。屋里就剩窗外收废品那个喇叭在响，一声一声，从远到近，又从近到远。
我看她。她眼睛看着桌面上一处地方，那儿什么都没有，就是一块木头的纹。
大概有半分钟，她抬起头来。
“行啊。”她说，声音提上去了，“三天。够用了。”
“叶柔。”
“我算算啊。”她伸手在桌面上比划，“今天是礼拜天，礼拜一我上班，礼拜二我上班，礼拜三我也上班，礼拜四你走。三天里头我要上三天班。”
“我礼拜一过来。”
“你礼拜一过来我在门诊。”她说，“我一天四十几个号，你来了也得排队。”
“那我排队。”
“你排到你就说，我找叶柔。”她笑了一下，“人家问你跟她什么关系，你说什么。”
“我说我是她债主。”
“债主。”她笑出声来，“行，这个说得出口。人家一听债主，准给我排到前头。”
她拿起筷子，给我夹了一片肉。
“哎。”她忽然说，“我问你，你走那天我上班，我送不了你，你心里记不记我这一笔。”
“记。”
“记就好。”她说，“我这人图的就是有人记一笔。我前男友，最后跟我算账，算的也是这一笔，他说这两年我在她身上搭了多少。”
“我不算这个。”
“你不算我也不算。”她说，“你走那天我在门诊，我给人家量血压，我心里知道你九点二十上了飞机，就行了。”
“我这三天假请得不值。”她说，“我请这三天是为了搬家。搬完了，我一个人在这屋里，谁也不用躲，谁也不用等。我这三天要是早请一个月，我就天天去你那楼上坐着。”
“你现在也能来。”
“我现在来干什么。”她说，“你那屋里堆的都是箱子，满地东西，我去了还得替你分类。”
“那你来分。”
“我不分。”她说，“我一分就要问你哪件留哪件扔，你一件一件都要说理由，说到最后我也不好意思扔。”
她低头扒了两口饭。
“你买菜了没有？”她忽然抬起头来问。
“什么。”
“到了那边你自己买菜。”她说，“那边的菜贵不贵我也不知道，你自己去看，别一顿饭吃两顿的量，那东西放不住。”
“我知道。”
“你知道什么。”她说，“你连洗衣粉放哪儿都不知道，你那三间屋的水电气全是我替你交的？”
“钱……是各交各的。”
“对。”她说，“从礼拜四起，谁也不用跟谁交什么了。”
她说完低下头，扒了一口饭。
那一口咽到一半停了。
我看见有一滴水从她脸上掉下来，掉进碗里，落在米饭上头，就在她筷子底下那一小块地方。
她没抬头。
她把那一口饭咽下去，又扒了两口，把那一滴的位置盖住了。
“这米太硬。”她说。
“嗯。”
“我焖的时候水放少了。”她说，“我这锅是新买的，我不熟。”
她抬起头来的时候眼睛是干的，眼底下那一片有点泛红，红得不明显。
我没说话。
“你别这么看我。”她说。
“我没看。”
“你看了。”她说，“你这人一看人就不说话，比你说话还难受。”
我把手伸过去，把她那只手从碗边拿下来，握在自己手里。她的手是热的，手背上有两道洗碗留下的白痕。
“礼拜一上午我在门诊。”她说，“我在门诊第二个窗口。”
“我礼拜一来。”
“礼拜二晚上我有空。”
“周二我来。”
“礼拜三我要收东西。”她说，“你礼拜三要是也有空，就过来。”
“周三我过来。”
“到了那边你给我打一个电话。”她说。
“我打。”
“打通了你就说一句到了，别说那边多好。”她说，“我听不了那边多好。”
她把手抽回去，端起碗把剩下的饭吃了，吃得干干净净，碗底那一片都刮出来。
“行了。”她说，“吃饭不要说话。你话真多。”
吃完饭她洗碗，我在旁边擦。
“你别走那么早。”她背对着我说。
“我下午要收东西。”
“你收你的，我知道。”她说，“我就是顺口说一句。”
她把最后一个碗放在架子上，抹布拧干了挂起来。
“你那边有一瓶绿萝。”她说。
“在。”
“你带走还是留下。”
“一个瓶子里插几根，怎么带走。”
“你带一根。”她说，“拿个矿泉水瓶子剪一半，插一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。”
我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切口拿打火机燎过，里头插了一根，根须留得长长的。
她说，“你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。”
“中间隔着三个月。”
“三个月。”她说，“十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个人。”
“你别算这个。”
“我算这个才不难受。”她说，“我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗口给人量血压，量到第一个人我在心里记一笔，记到第一百个人的时候，你就该落那边了。”
“我过三个月回来一趟。”
“你回来那一趟我请假。”她说，“我这三个月的假我不用，攒着。”
“叶柔。”
“你先别说话。”她说，“我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。”