第178章 优秀典型

礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。

我趴到窗口往下看。

隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。

抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。

不是我们这栋楼。可这条街上现在都是这个动静。

七点多我下楼买早饭。

街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。

老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。

“两个素的，一碗甜的。”我说。

他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。

“听说你们那楼卖了。”他说。

“卖了。”

“那你们什么时候交。”

“还有十天。”

他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。

“这条街我摆了十几年。”他说，“头一回见着一条街上几家一起挂出来。”

我没接这话。我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。

上楼走到六楼，604的门开着。

叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。

她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。

看见我上来，她抬了一下头。

“晓萌桌上我搁了一盒药。”她说，“她这两天后半夜咳，门诊那边开的。”

“在装箱。”

“收着收着就多了。”她说，“东西看着不多，装起来四箱。”

“什么时候搬。”

“下礼拜找一天。”她说，“后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。我一个人够住。那边等一月定了，我再往新院区那边挪。”

九点多，手机响了一下。林晚发来一段，分了三行。

“一，签证口径问了。旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。二，这三条你现在一条都不够。三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。这一条我不敢替你保。”

我回了一个字：“行。”

下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。

车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。

我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。

车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。

三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。

他把车开走的时候我在楼下站着看。车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。

过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。

晚上我把三样东西摊在桌上。

一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。

我把那六行从上往下看了一遍。

一，旅游签只能待三个月。

二，读书签要学费，要英语成绩。

三，雇主担保要有雇主。

四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。

五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。

六，英语。

这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。

我坐着想了一会儿。

这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。

我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。

签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去问。

我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。

礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是“我一个人过去怎么样”。

想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。

晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。

【学校，大会议室，礼拜一上午】

大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。

前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。

晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。

她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。

台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。

然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。

“下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。”

她上台的时候走路有点僵。走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。

“各位老师，各位同学。”她说，“我叫苏晓萌。我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。”

她的声音从话筒里出来，带着一点回声。底下有人抬头。

她开始讲那些事。

她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。

“我们科一天四十几个号。”她说，“上午挂出去一半，下午挂出去另一半。我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。”

讲到这儿她停了。

底下本来有点窸窣的声音，静了一下。

她低头看手里的纸。

主任从侧面递了一句话过去：“讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。”

她抬起头来。

“学校教的东西，我在科里都用上了。”她说，“可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。”

底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。

前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。

她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。

散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。

她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。

有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。

散会以后教务处的门还开着。她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。

【银行，礼拜一上午】

九点半我进银行。

玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。

我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。

椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。

旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。

九号窗叫我的号。

柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。

“您这个金额，我给您叫一下我们经理。”

经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。

“您是要往外汇？”他说。

“往外汇。”

“现在管得紧。”他把夹子往柜台上一放，“十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。”

“一个人能换多少。”

“一个人一年就那么多数。”他说，“具体的数我给您写下来。”

他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。

“这些数不够您用的。”他说，“您要是量的量大，就得分人。几本身份证分开走，每本的额度归每本，谁也不能替谁。这个您得记住，替是不行的，一替就出事。”

“人得在。”

“人得在。”他说，“本人的身份证、本人的卡、本人到场签字。”

“材料呢。”

“您这钱是从哪儿来的，得有东西对得上。”他把便签往我这边又推了推，“房子卖了的，买卖合同、税单、成交那天的流水，都带上。您下午带齐了再来，我给您留个号，不用等明天。”

我把那几张纸收进包里，出了银行，在台阶上站着。

太阳很大，街对面有人在路口发传单。

我把那张便签摊在手心看了一遍，看那一个数，心里算：一笔十万，一本身份证一年换不了几笔；我要的一百万，一本身份证横竖是不够的。

中午十二点多，林晚打来电话。

“今天办不了。”她说。

“材料不全。”

“材料是小事。”她说，“人够不够？”

“什么人够不够。”

“额度是按人算的。”她说，“一本身份证一份，你一本换不完你要的数，就得叫人。下午三点，我请一个小时的假。晓萌那边会开完我让她直接过去，她学校离那家银行两站路。你把买卖合同、税单、身份证、卡全带上。”

“你请假？”

“我请一个小时的钱我自己出。”她说，“三点我到。”

她挂了。

下午三点，我拿着材料又进那家银行。经理在门口把一个号牌递给我，指了指最里头那个窗口。

林晚跟着就到了，手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折。晓萌晚了两分钟，白衬衫上还别着那朵纸花，跑得脸通红，进门先站着喘。

“会开完了？”我说。

“开完了。”她说，“我连水都没喝。”

“喝水去。”林晚说，“那边有饮水机。”

经理把买卖合同翻开看了一眼，又翻回第一页看总价，看完把税单对了一遍，点了点头。

“材料齐了。”他说，“三本，三笔，一笔十万，一人签一张。”

柜员把三张单子推出来，纸上一格一格的，用途那一栏是空的。

“你怎么填？”晓萌问。