第174章 橘子
“他们这边一天怎么过，我看明白了。”我说，“早上没有人，中午起来，下午三点以后才上街，晚上八点关门。这个我看明白了。”
“那另一半呢？”
“另一半我不知道。”我说，“我要是说我看明白了，那是骗你。我这两天站在街上，看见人家那个样子，我心里是松的。可我一想到我要在这边住上十年，我脑子里冒出来的是我在这边一个人都不认得，我不会说话，我连这儿的地铁怎么坐都不知道。”
她听完没马上说。
“我知道你会这么答。”她说，“你要是一上飞机就说我想好了我要走，我反倒要怕。”
“怕什么？”
“怕你回去就变。”她说，“这种话在飞机上说得出口的人，落到地上就忘。人不落地，说话都不算。”
落地是晚上十点半。
出关那道门一开，我先看见的是人，隔着一排栏杆全举着牌子的人。我推着车往前走，走了几步，才看见她。
晓萌站在靠右边那一片，穿一件我没见过的浅色外套，头发扎得紧，脚上是一双干净的白鞋。
她手里举着一张纸——A4，上面用马克笔写了两个字：接人。
她看见我们，先把纸放下去。
“哥！”她喊了一声。
她跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，跑到跟前又收住脚，站在那儿看看我，看看林晚。
“你举那个做什么？”我说。
“我怕你们看不见我。”
“这个出口就一条道。”
“我怕。”她说。
“你站了多久？”
“一个多钟头。”她说，“我提早来的。我在那边椅子上坐着，坐不住，我就站到栏杆这儿来了。”
“我在那边吃了一个面包。”她说，“等的时候饿，我在那个卖东西的柜台买的。”
她那张纸卷成一筒捏在手里。我看了她一眼，问她眼睛怎么红了。
“风吹的。”她说。
“机场里有风？”
“你别问。”她说。
林晚推着车过来，跟她说了一句飞机上坐得腰疼。晓萌伸手要接行李车。
“我来推。”
“你推得动？”
“推得动。”
“我今天白天把屋收拾了。”她说，“床单换了，你那个纸箱我擦了一遍，落灰了。阳台那盆花我浇过两回，三天我浇了两回。”
“你怎么换的班？”我问。
“我跟陈老师说家里来人。”她说，“她看我一眼，说行。她那个人看着凶，其实好说话。”
“你举着那张纸站了一个多钟头，别人不问？”
“问了。”她说，“有个保安过来问我接谁，我说接我哥。他说你哥从哪儿回来，我说从国外。他说国外哪，我说不知道，我说我就知道他今天到。”
她推着车往电梯那边走，走两步回头一次，怕我们落下。
电梯里三个人站着，谁也不说话。到三层的时候晓萌忽然开口。
“那边冷不冷？”
“海边，热。”我说。
“热还穿那个外套。”
“早上起来有点凉。”
她哦了一声，把我手里那个包接过去提着。
出到停车场风比里面大。我把包放下来翻东西，翻了两个口袋，把那个橘子摸出来。
“给你。”
她愣了一下，接过去捏在手里，捏了两秒。
“你真留着。”她说。
“你说带回一个。”
她的眼泪就下来了，来得很快，一点准备都没有。她没哭出声，一手捏着橘子，另一只手背在脸上按了一下，按完自己把脸转过去。
“你别看我。”
“我看见了。”
“你别学我说话。”她说着把橘子剥了，剥得很快，皮分两半。她把一半掰下来递给我。
“你也吃。”
“我飞机上吃了一个。”
“你吃一口。”她说，“我尝一下飞机上的橘子是什么味。”
我吃了一瓣，她也吃了一瓣。
“一样。”她说。
“一样。”
“那你还带回来。”
“你说的。”
她把剩下那小半个收进外套口袋里，拍了两下口袋，抬起头来看我。
“哥。”她说，“我这两天没睡好。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我也没睡好。”
她笑了一下，笑的时候眼睛还是红的。
林晚把两件行李推进后车厢，站在车边看我们两个。
“你俩别腻了，上车。”她说，“到家还有一个钟头，回家再腻。”
车开出去没多远，林晚在前头说了一句。
“你那张纸我留着。”林晚说。
“你要那个干什么？”晓萌说。
“好看。”林晚说，“贴冰箱上。”
“我们那台冰箱门上贴满了。”晓萌说，“我哥贴的，电费单、水管的电话、还有一张收废品的。”
“撕一张下来。”
“撕不下来。”晓萌说，“都贴了老半年了，一撕就烂。”
她把那张纸卷得更紧，卷成一筒捏在手心里。
车开出去的时候我从后座回头看，机场那一层的灯还亮着一大片，栏杆外头还站着人。
晓萌坐在我右边，一只手一直按在外套口袋上，按着那小半个橘子，按了一路没松。
车到楼下是十二点差一刻。单元门口那张纸还在，我借着车灯看了一眼，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。
上楼的时候她跟在后头，一直没说话。
屋里的灯一开，我先把两件行李放到墙边，走去看阳台那盆花——三天没浇，叶子有点垂，土还是湿的。
我去厨房拿了半杯水，沿着盆边浇下去。
“我来浇。”她说。
“浇过了。”
她把外套脱下来挂在门后，从口袋里把那小半个橘子拿出来，放在桌上，看了两下。
“我明天带着吃。”她说。
“明天就干了。”
“干了我也吃。”她说。
我坐了一会儿，把抽屉拉开，里头那本收租本压在底下，那把钥匙也在。
我把本子翻到六楼那一页，看见那行“整层已售，六十天交房”，手指头在那一行上按了一下。
我坐在桌边看了一会儿那半个橘子。
它放在桌上，皮已经有点发皱，边上那一圈翻起来。
这半个橘子从地球那头飞回来，飞了一整天，落到她手里，她明天早上要吃掉它。
她在我旁边站着看了一会儿桌面，忽然说了一句。
“哥，你以后要是去那边住，我不拦你。”她说，“你说的那句话我记着，头一个跟我说。”
“我记着。”
还剩二十来天。