第174章 橘子
礼拜二早上六点半，我先把箱子拖到楼下。
房间里她已经收干净了：床铺平了，毛巾叠成四折搭在椅背上，两只杯子扣在桌上，洗衣篮里一件东西都没剩。
我拖箱子出门的时候回头看了一眼，那间房看着像没人住过。
酒店柜台后头没人，台面上放着一个木盘。我把那把挂着木头牌的钥匙放在盘子里，牌朝上。
楼下那家铺子还没开门，门帘落着，街上一辆车都没有，只有几个垃圾桶立在树根旁边。天刚亮，海那边有一条白。
我刚把钥匙放下，楼上的门开了。
那个五十来岁的女人披着件开衫下来，看见我们两个站在门口，先说了句早，然后指着墙上的钟说了一句。
林晚说她的意思是我们的飞机还早，可以先吃口东西再走。
“不用了。”林晚说，“我们还要去一个地方。”
那女人点了点头，走过来把盘子里的钥匙收进抽屉，收完跟我们说了一句什么，林晚听完笑了一下。
“她说什么？”
“她说下次来住久一点。”林晚说。
出了门口我给晓萌发了一条信息：“退房了，飞机下午两点起飞，晚上十点半到。”
她回得很快，看时间应该是刚起：“我去机场接你。”
我又打了一行：“你先上班。”
她回：“我昨天就跟陈老师说了，今天换班。”
我回：“你跟她说的是什么。”
她回：“我说我哥从外地过来，我去接一趟。”
我盯着那条看了一会儿，回了一个字：“好。”
天全亮了。我站在台阶上把这三天的行程在心里过了一遍：礼拜天到，礼拜一整天，礼拜二走。三天在这边就是三下，一抬头就过去了。
七点过一分，林晚拖着箱子出来，在台阶上站了一下，抬头看那条街，看完了才下来。
上车以后她跟司机说了一个地址，说完回过头来跟我说：“绕一下，二十分钟。”
那条街不长，两边都是两层的旧房子，门口种着树，树根把人行道顶起来一块一块，走上去一高一低。
有一家门口晒着一条浴巾，有一家门口摆着一双凉鞋，鞋尖朝着门。
她一路上没说话，一直看着窗户外面。
到第二个路口她忽然说停。
她说这一条街她走过不知道多少回。
路口那家店的招牌换过，可门框还是原来的木头门框；再往前第三家，那年是一家修鞋的，现在成了卖衣服的；她那年早上就在那家修鞋的门口坐过，因为门口有一级台阶，坐上去正好晒得到太阳。
我们下了车，箱子留在车边，司机把车靠到路边熄了火。
那栋楼还在。
墙刷过，颜色比照片上浅，一楼那家铺子换成了卖咖啡的，门口摆着两把折叠椅，椅子上没人。
林晚那年说的那棵大树也还在，树下围了一圈铁栏杆，栏杆上贴了一张纸，写着不许停车。
树叶子很密，底下一块荫。
“二层左边那一间。”她抬手指了一下。
窗口挂着白窗帘，不是她那时候挂的那一条。
林晚站着看了半分钟，一句话没说。我把箱子放在脚边，也没说话。这条街上偶尔有人骑车过去，骑得很慢，链条在响。
后来楼门开了，一个提着购物袋的老太太出来，头发白的，走得很稳。她把门拉到身后，抬头看了我们一眼。
林晚张口要说话，最后只说了一句打招呼的话，老太太点了一下头，提着袋子往街那头走了。
我站在那棵树底下，抬头看那扇窗户。白窗帘后头没动静，屋里大概有人在做饭，有一股煎东西的味从一楼咖啡店的通风口出来。
这几分钟里她一句多的话都没有。我认得她这个沉默——她在会议室里也是这样，先把话在肚子里排好，才开口说第一句。
她笑了一下，笑得短。
“我刚才想上去敲门的。”她说。
“那怎么不敲？”
“敲了人家也不认得我。”她说，“房东早搬了。这楼里现在住的是谁我都不认得，我上去说什么呢。”
她说完不走，还在那儿站着。我问她要不要坐一会儿，她说不用，站这儿站着也是站着。
“我那年在这条街上帮人搬过一回东西。”她说，“对面那家，一个老太太，我帮她搬三箱书下楼，她给了我二十块。二十块在这边什么都买不了，我拿着那二十块站了半天。”
“后来呢？”
“后来我拿它买了一支冰淇淋。”她说，“就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。”
她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手插回兜里。
“要不要走到街那头去。”我说。
“不走了。”她说，“走到那头是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。”
她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬头看树顶。
“这棵树长高了。”她说，“我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。”
“树在长。人也长。”她说。
“行了。”她说，“看见了。”
上车以后她没马上睡。
“我问你一句。”她说，“我那年要是留下来了，你说我现在在干什么？”
“我不知道。”
“你猜。”
“在店里站着。”我说，“站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。”
“差不多。”她说，“我那年想的就是这个。我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。”
“现在呢？”
“现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。”她说，“所以我不用想了。”
她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。
到机场十一点多。
她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。
托运行李、过安检、找登机口，全是她走在前头。
她在免税店门口停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。
“飞机上喝。”她说。
过安检的时候我把口袋里的钥匙和硬币都掏干净了，走过去还是响了，站到一边让人拿扫描器从上到下扫了一遍。
她在后头笑，说你这个人在国内也这样。
候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。
她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。
“我这一次想的不是这些。”她忽然说。
“想的什么？”
“想的我那年走的那天。”她说，“我也坐在这样一个地方。那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。”
飞机上她睡了两个多钟头。
我没睡，把她给我的那张费用单子从包里拿出来看了一遍——上头一行一行写得清楚：机票多少钱、酒店多少钱、当天吃饭多少钱、打车多少钱，最底下是总数，底下画了一道线。
我们那一排坐着一个抱婴儿的女人，孩子哭了大半个钟头，哭累了睡，睡半个钟头又哭。她中间醒了一回，帮着那女人递了一次奶瓶。
“回去以后怎么办？”她说。
“什么怎么办？”
“房子二十来天。”她说，“你住哪儿定了没有？”
“看见了两个。”我说，“城东那条线上的，一个朝南一个朝北，租金差四百。”
“你都看过？”
“我在网上看的。”
“这一趟花了多少？”她说，“我算过，还没给你看总数。”
“不用给。”
“要给。”她说，“我说过的话我认。你回去把单子收好，什么时候想看什么时候看。”
“回去以后我陪你去。”她说，“看房子不能只看照片。”
“明天你不是要上班？”
“我礼拜四休。”她说，“礼拜四去。”
她把毯子往上拉了拉，拉到下巴。
“这三天结束了。”她说，“你看明白了没有。”
“看明白一半。”
“哪一半。”