第167章 几张照片
“我卖房的时候也是这么跟人说的。”我说，“房本上是那个人，站在你跟前的是另一个人。”
小陈在写。
那个年轻人也在写。
老周没有马上接话，他把眼镜戴上，伸手把那张照片拿回去，跟别的几张混在一起，翻过去又洗了一遍，重新推到我面前。
“你再翻一遍。”
我又翻了一遍。
翻到那张的时候我停了一下，停的时间跟别的一样。
剩下的我看完了：第五张是个戴眼镜的男的，第六张是个四十来岁的女的，头发盘着。
翻完我把照片放下。
我心里这时候有数了。这六张里头只有一张跟我有关系，他们要看的就是我认哪一张、认的时候停多久、认完说不说别的。
“就这一张。”我说。
“别的都不认得。”
“不认得。”
老周把照片收回去，塞进夹子，夹子合上，压在卷宗底下。他把保温杯盖子拧开喝了一口。
“这个人我们找了她几年。”他说，“今天头一回有人把她从照片上认出来。是你认出来的。”
“二十六号那天晚上，你上楼的时候看见什么了？”
“太久了，不记得了。”
老周看着我。我这回抬着头看他，两只手放在桌子上，手心朝下。
“行。”他说，把杯子盖上。
前前后后不到二十分钟。
最后他把我的名字跟时间念了一遍，小陈把笔录推过来让我看，签字，按手印。
印泥是红的一小块，我按完他递给我一张纸巾，我擦了两下，指头上还剩一点红。
出来的时候我问他洗手间在哪一头。他指了指走廊尽头那道拐角。
走廊很长，灯是白的，地是水磨石，我走过去的时候鞋底磨在地上有一点声。
洗手间的门开着，里头没人，水龙头拧开，水是凉的。我站在那面镜子前头洗了手，抬头看了一眼自己的脸，就是平时那张脸。
我在那面镜子前头又站了几秒。
镜子里这个人前两天卖房签字、还跟人谈交房以后的日子。
跟这间分局的走廊、跟那张五六寸的照片，都不该有牵扯。
出来往回走。
走廊尽头饮水机旁边站着一个男的，三十来岁，穿一件灰蓝色工作服，胸口有一个口袋，手里端着纸杯在喝水。
他看了我一眼，我也看了他一眼，就走过去了。
我心里那会儿想的是他是分局干活的，或者来办事的。
他有没有喝水，杯子里的水是满的还是一口没动，我都没留意。
回到那间屋门口，小陈正把笔录收进一个牛皮纸夹里。老周站起来，送我到走廊口。
“行，今天到这儿。”他说，“有事我们再找你。”
“好。”
他自己没下楼。
他站在走廊口看着我走。
出门的时候我把胸口那张纸牌交回窗口，门卫在本子上划掉了一行。
小陈把我送到楼梯口，把柜子里我的手机递给我，说了一句“慢点走”。
出了分局大门，我顺着那条街往回走两百米，上了车。
我没马上打火，在驾驶座上坐了一会儿。
太阳从挡风玻璃照进来，晒得方向盘有点温。
手机我放在副驾的座上，屏幕黑着。
我没直接回家。
车开到路口那家早餐铺门口停下，铺子还没收摊，我在最里头那张桌子坐下，要了一碗豆浆。
豆浆是温的，我一口一口喝完，坐了十来分钟。
桌子对面那把小凳子空着。
在铺子里坐着的时候，我才把这一段路重新想了一遍：走廊那么长，屋子那么多，饮水机旁边那个人不一定非得站在那儿喝那口水。
他站的正是我必经的那一段。
上路以后我一直想那个人的样子。
走到第二个路口是红灯，我又把他想了一遍：灰蓝色工作服、胸口一个口袋、纸杯、三十来岁。
他的脸我想不起来。
中午我到家，先把那件短袖脱下来泡了。
下午在阳台上站了一会儿。
晚上七点多，沈瑶发来一条消息。
她说：“这个案子要搁了。”
我回：“怎么说。”
她过了十几分钟，发来很长的一条，是她头一回给我发这么长的消息。
她说他们今天下午在档案室把那几张单子又过了一遍。
那个服务生能给的就那么几句：一辆餐车、一个男的、一个长头发的女的，没有名字，没有正脸。
今天认人这一趟走完，他们手里还是那么点东西。
她说许清这几年一条记录都没有——没有开房，没有结账，没有转账，也没有一个用过一回的号码。
她的原话是：“人像是从这个世界上退了出去。”
她又说一句：“找不到人，这个案子就没有结。”
隔了一会儿她又补了一条，说她明天把那两张单子归档，让我该干什么干什么，别往这边想。
这条消息我看了两遍。
那十二万是我当面给许清的，钱是她自己装进箱子里的；她走的时候二十四岁，个子高，头发长，走到哪儿都有人回头看她。
她拎着那个箱子下楼，我站在楼道口，看着她走到大门口，走出去以后就没有再回来过。
我又想起她那间屋退租那天。她那台机器的架子我一个人搬不动，是分了两趟搬进储物间的。
许清现在在哪儿，做什么，跟谁在一起，我一样都不知道。
她当年留的那张纸上写着谢谢和对不起，就两句话，别的什么都没有——这一次也是一样，什么都查不到，也没有第二个人能替她说一句话。
我按沈瑶的规矩，把今天的事写在本子上：几点出门、几点进去、屋里几个人、翻了几张照片、我答了哪几句。
写到“太久了，不记得了”那一句的时候我停了一下，把当时坐着的样子也写了：手放在桌上，手心朝下。
八点多叶柔回来，在门口问我今天出去顺不顺。
我说：“顺。”
她换鞋的时候说了一句她明天上早班，让我别指望她起来做饭。
晓萌在屋里喊了一声，把本子举出来给我看，说她今天抄满第十三页了。
夜里我把明天的事排了一遍：看房的事还没定，得往城东那条线上找；这一层还剩三十九天。排完我把那三个数又过了一遍。
我把本子合上，放回抽屉。抽屉最底下那张三行的白纸还在。