第163章 白活了

早上七点四十，我下楼倒垃圾。

垃圾袋是昨晚的，袋口系了两道，是晓萌系的。她系什么都系两道。

走到四层半那个拐角，声控灯亮起来，叶柔从上头下来。浅灰外套，白护士鞋，布袋挎在胳膊上，头发在脑后扎了个低马尾。

“你倒垃圾啊。”她说。

“你上班。”

“门诊今天到四点半。”她往下走两级，站住，“晚上科里还有个会，我八点以后才回。”

她回头看我，又补一句。

“昨天下午我去住院部拿东西，在六楼走廊上看见你家那个小的了。”

“她怎么样？”

“站在治疗车边上，两只手贴裤缝。”她说，“站对了。我们科那两个实习生站着的时候，手揣兜里。”

“她在那边挨过骂没有？”

“挨骂是好事。”她说，“我们护士长骂人的时候眼睛都不看你，你连挨骂的资格都得攒。她现在攒上了。”

她想了想。

“陈老师在她本子上写了一笔，就一笔。”她说，“写的什么我不敢问。人家住院部的事，我一个门诊给人量血压的多问一句就要挨白眼。”

她笑起来眼睛先弯，冲我摆了摆手就下楼了。她布袋口那儿露着一截纸角，折成四折；走到楼门口，她用胳膊把它压住。

我上楼，把垃圾袋换了新的，坐在桌边。

这一层现在空着两间，602次卧和604次卧上个礼拜就交了钥匙，锁着；我那五本收租本收进抽屉，最后一页写着整层已售，六十天交房。

数到昨天，还剩四十二天。

这三天我没出过门。倒垃圾，上天台站一会儿，下来坐着。天台那一片墙根被我踩出了一条浅印子。

八点四十，门上响了两下。林晚过来，手里端着她那只白杯子。

“你这三天，出门了没有？”

“倒垃圾，上了两趟天台。”

她点了点头，没说别的，进厨房烧水。

水开的时候她也不看表，手背在壶口上过一下就算；咖啡豆倒进那只小手磨里，转得慢，转完在秤上放了一下——十五克。

水她凉了半分钟才冲，闷蒸三十秒，分三次注下去。

她冲咖啡从来不多说一个字，三个数是她自己的规矩。

“我最近不飞。”她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”

她把杯子递给我，自己端着另一只。

“你起来。”她说，“换鞋，跟我出去。”

“去哪儿？”

“不知道。”她说，“先出门。”

我们在路口坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。

车上人不多。

第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后头数人头，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门口那个小的已经开始揪前头那一个的书包带子。

河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有人从底下往上吹了一口气。

河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。

对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。

河堤下面那片缓坡是草地，黄色和绿色混在一起，草不深，踩上去软。

草坡上全是人。

有几个人在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上头一动不动地挂住；有个中年男人在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前头来，破了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得草叶子飞起来；离我们十来步有一家人铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。

河堤上有个年轻女人推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里头一眼，再往前走。

林晚挑了堤下最里头那块草坪，背风，太阳晒得整片草是温的。她先坐下，把外套脱了垫在身后。我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在草里。

我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。

前六年我在外面上班。

那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。

后来这三年我收租、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼——我把这一层的人一个一个送走，每一回我都站在楼道口，把人送到看不见了才回屋。

我以为我这就是在过日子。

我身边有过几个人。

温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门口。她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。

许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。

沈瑶那把钥匙还在抽屉最里头压着，一次没使过。

周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。

韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道粉笔线，粉笔灰还没扫。

陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门口，人坐上去会响。

程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。

叶柔的护士鞋还摆在604门口的鞋垫上。

林晚的杯子在我厨房架上，杯口朝下扣着。

我把这些也当日子过了。

今天坐在这块草地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。

名我也不要。年轻的时候想要过；后来看见那些争的人，我就躲了。

一个皮球滚到我脚边。

是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。

我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回头看我一眼。

长椅上坐了三个老头，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。

橘皮落在地上，黄的朝上。

我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。

我想了半天，生活的意义，是好好生活。

林晚一直没说话。我转头看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条头发影子。

“你想什么？”她说。

“想我白活了。”

她嘴角先动，眼睛跟着。

“我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，女的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”

“剩下三个月呢？”

“剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪儿算哪儿，车上带着锅和一条毯子。回来的时候冰箱是空的，人晒黑了，第二天照样开张。”

她把下巴搁在膝盖上。

“他们不是有钱。”她说，“他们是把日子照自己的排的。”

“我这三年，是照别人的日子排的。”我说。

“你现在知道也不晚。”

她站起来，把鞋脱了，两只脚踩在草上。她脚背上有一道浅印，是鞋带勒出来的。

“你歇得下来。”她说。

“我歇着，心里不踏实。”

“踏实的日子你过了九年。”她说，“你缺的是过好日子。”

我躺下去了一会儿。

草是温的，天在我上头，云走得慢，一层一层地往东边去；我听见她在旁边翻了下手机，又听见堤上有人笑，笑声隔着一层风过来。

我大概是睡着了，睡着了没多久。

等我睁开眼，她已经坐起来，两只胳膊抱着膝盖，看着河那边。

“躺一会？”我说。

“我看着人。”她说，“我干这行干久了，看人先看他手上。手上干净、东西摆得齐整的，日子一般都过得下去。”

“那你看我。”

“你手上是茧。”她说，“你腰上那件东西挂得比谁都齐。你是那种要抓住点什么才睡得着的人。”

十二点，我们从堤上下来，走了半条街，在一条巷子里找了个小馆子。

里头四张桌子，墙上贴着红纸菜单。

她要了一碗小馄饨，我要了一碗牛肉面。

面上来的时候她把那碟醋推到我这边，自己两只手捧着碗。

她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。

“你吃。”她说，“我这半碗没动过。”

账是我去结的。她坐在那儿没抢，也没说下次她请——她从来不办这种事，她只管挑地方。

太阳偏过去以后，草坡上的人换了一批。

上午那些放风筝的收了线走，下午来的是带羽毛球拍的、拎收音机的。

有个老太太在堤上放着一段戏，声音不大，一句一句往上飘。

她把手机拿出来，对着河那边拍了两张，又转过来对着我。

“你别动。”她说，“你也别看我。”

我坐着没动。快门响了两下。她把手机收起来，翻过来给我看，照片里那人坐着，肩是塌的，脸上的光是从左边来的。

“你笑一个。”她说。

“我不笑。”

“你不笑的时候跟平常不一样。”她说，“平常你脸上写着事情，今天没有。”

风从河面上过来，草味，水味，隔着河那条街上卖烤肠的油味都有。

下午的光从白的变成黄的，先落在对岸那几栋楼的玻璃上，玻璃上那一片亮一点点缩；缩到看不见的时候，河面上的光也跟着黄了。

四点半，我们往回走。

进门是四点四十。

她先去厨房倒了杯水，一口喝掉半杯。我站在客厅里脱外套，她端着杯子从厨房出来，在窗边站住。窗子开着一条缝，外头的天还没黑。

“你今天不一样。”她说。