第149章 一桌
礼拜六上午九点多，我去车站接林晚。
她那趟高铁九点五十到。我在停车场等了二十来分钟，站在出站口那根柱子边上，看见她拖着箱子从人堆里出来的时候，抬手跟她招了一下。
她瘦了一点，嗓子还是哑的。她走过来第一句话是问我：车停哪儿。
“你嗓子怎么了。”我说。
“讲多了。”她说，“最后一场我讲了两个半钟头，底下人问了四十多分钟。”
上车她把副驾的座往后放了半寸，安全带拉上，把箱子放在后座。
“这一趟四场。”她说，“头两场在一个城市，后两场分两个城市。最后一场讲完，主办的人请我吃饭，我没去，我赶车去了。”
“怎么不去？”
“我坐不住。”她说，“我在台上站着，底下几十个人看着我，我一天下来，回到房间就想躺平，谁跟我说话我都烦。”
她在车里把那四个城市说了一遍，说得很平，一条一条往下排；说到最后一站的时候她抿着嘴笑了一下。
“有个人当场问我，你们公司这两年裁过人没有。”她说，“我第一场被问的时候，脸是热的。最后一场我答得挺顺。”
“那你当时怎么说的？”
“我说这个问题我不能代表公司回答。”她说，“我说完他就不问了。他其实不是要答案，他是要看我紧不紧张。”
“你紧张了吗？”
“第一场紧张。”她说，“第一场我站在台上，底下几十个人，我讲到第二十分钟的时候，忽然听见自己的声音——哑的，还有一点抖。我就停了两秒，喝口水，接着讲。”
“停两秒不耽误？”
“不耽误。”她说，“底下人以为我在理思路。”
她把窗户开了半条缝，风一进来，林晚脖子上那点味道就散了——她换了洗发水。
“这一趟我瘦了三斤。”她说，“我回来在洗手间称了一下。我那头一件工作服松了一格。”
“你自己找的。”我说。
“你这话跟没说一样。”她说，“我今天在车上想了两个钟头，想的是同一件事——我干这一摊干得下来。干得下来我就干。”
车进小区的时候她说了一句。
“你那盆花浇得怎么样？”
“活得好好的。”
“我去看一眼。”
她上楼先看那盆花。
她蹲在阳台门口，两只手摸了摸土面，又搬了一下盆，看托盘里有没有积水。
看完她站起来，什么也没说，把外套脱下来挂在门后。
“它这半个月长了两片新叶。”她说，“你浇得比我勤。”
“隔三四天半杯。”
“我知道你会照做。”她说，“我下礼拜要去公司报到，培训那摊正式交给我。”
“你跑得过来吗？”
“跑得过来。”她说，“我这一趟出去半个月，回来才知道我能跑。以前我以为我离不开那间办公室。”
十一点多晓萌回来了。她背着那个帆布包，手里一袋栗子，进门第一句话问今天吃什么。
下午两点多，陶佳下楼去了小馆子一趟。
她今天穿着那件白衬衫，头发扎得紧，一根碎发都没有。
她在馆子里待了十几分钟，回来的时候手里捏着一张定金收据。
“定金两百。”她说，“老板娘说五个人四百八的标准，吃完再结。”
“你自己去的。”
“我自己去。”她说，“我说我请，我就得自己张罗。”
三点多，叶柔端着一个玻璃盆下来，盆里是她拌的凉菜：木耳、黄瓜、花生米，上头浇了一勺她自己炸的辣椒油。
盆上头还盖着一块干净的湿布，她说这样不带灰。
“你自己拌的。”
“我们科里聚餐都是我拌。”她说，“我们科有个规矩，谁带的菜谁负责，我带的菜从来没人拉肚子。”
“你拿什么洗的木耳。”
“开水泡了三遍。”她说，“你别用那种眼神看我。我在家做饭，菜叶子我都要过三遍水。不是我矫情，我是在科里看多了。”
六点钟，五个人到了楼下那家小馆子。
老板娘给我们留的是靠里那张圆桌，一张桌五个人坐得松快。
菜是陶佳点的，她拿着菜单一样一样报：一个红烧排骨、一个清蒸鱼、一个豆腐、两个青菜、一个汤，报完把菜单合上。
我坐在那儿，眼睛不敢多停。
林晚坐在我右手边。
她今天头发刚洗过，吹得半干，脖子那一条线从耳后一直落到锁骨；她说话先给结论再给理由，笑的时候嘴角先动，眼睛不动。
她那种好看不出声；她不说话的时候，那张脸比说话的时候耐看。
叶柔坐在她对面。
她今天没穿护士服，一件米色的毛衣，头发扎着，耳朵后头落了一缕。
她那种好看是活的：眼睛亮，声音大，笑起来整张脸都在动；她说话的时候会伸手指人，指到谁谁就得接她的话。
她这两年在科里熬出来的那点白，是那种不出门晒不着太阳的白；她手背上有一道浅浅的压痕，昨天戴过表的地方。
晓萌挨着我左手边坐。
她那件校服外套洗得发白，袖口一圈淡淡的墨迹；她脸上一层学生气，皮肤白，吃东西的时候腮帮子鼓一下；她笑起来眼睛先弯，弯完才出声。
她那种好看是嫩的——刚下来的那种东西，碰一下就动。
陶佳坐在桌子靠里的那一边。
她今天穿了那件白衬衫，手放在桌沿上，指头上有几处小口子，是干活磨的；她脸上没有别的颜色，眉毛是生的，嘴唇也没抹东西。
她那种好看是硬的——你不看第二眼，看不出她好看；你看了第二眼，你就不敢随便跟她说话。
这四个人，都和我睡过。
这句话我不敢在脸上露一个字。
她们坐在一张桌子上，谁都不提，谁也不看谁：叶柔把那盆凉菜往我这边推了一下，晓萌给我夹了一筷子鱼，林晚把茶壶转到我手边，陶佳给我倒了半杯酒，倒完把瓶子放到她自己那边。
她们做得都自然。
这一桌饭菜端上来的时候，我看着这四个人一起动筷子，忽然想了一件事：这一张桌上，只有我一个人知道四个人各自的那点事。
我给自己定了个规矩：谁说话我看谁，说完就把眼睛收回来，看桌上的菜。今天这顿饭我话少。
席上差一点出岔子。
晓萌给我夹鱼的时候，一块鱼肉从她筷子上滑下来，落在我手背上，连着一点汤。
她“哎呀”了一声，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸，隔着我手背按住擦了两下，擦完还把我的手捏了一下。
“你别动。”她说。
她说这话的口气很自然，像家里孩子给大人擦手。
桌上另外三个人的筷子都停了一下。
叶柔先开的口。她说你这孩子还挺会伺候人。林晚没说话，把汤碗往我这边推了推。陶佳低头吃她自己的饭，一口一口的，没抬眼。
我把手抽回来，端起杯子喝了一口水，跟他们说了一句菜不错。
那一下不到半分钟，我背上出了汗。
我还看了桌上的杯子。
五个人的杯子摆在一个圈里，四个方向；给谁添水我都想过一遍：先林晚，再叶柔，再晓萌，最后陶佳。
我添水的顺序不能固定，固定的顺序他们会看出来。
今天这顿饭我话少，可这顿饭我心里说的话比谁都多。
第一句话是叶柔说的。她喝了两口酒，脸就红了，自己把杯子往桌上一放。
“我也跟你们说个大话。”她说，“我这个月排门诊。”
“什么门诊？”晓萌问。
“我们医院的门诊。”她说，“我跟护士长排了两年，前天她跟我说了，下个月一号开始我上门诊，早上八点到下午四点，不用上大夜了。”
“大夜是什么。”
“半夜两点起来查房那种。”叶柔说，“你现在不懂。以后你就知道了。”
她嘴角翘了一下，笑完给晓萌夹了一块排骨。