第143章 盖章
礼拜五上午，我下楼买菜。
四楼拐角那块墙上多了一张纸。
不是社区贴的那种，是打印的，纸很白，字也不歪：代办签约咨询、代跑手续、搬迁安置，底下留一个电话，号码是新的，前三位是这个城市的。
我站在那儿看了两眼，掏出手机拍了一张，回屋在本子上添了一行：礼拜五，四楼拐角，小纸报，电话一个。
中午老秦在楼下跟我碰见。
“小储，你看见没。”他说，“四楼那张纸。”
“看见了。”
“前天有人上我那儿坐过一回。”他说，“一男一女，拎着个文件夹，进门就说，您先签，价格好谈。我说我那个房子我儿子管着，他们说那您给儿子打个电话。”
“你打了没有？”
“我没打。”他说，“我不着急。我这一片的老人都知道，急的都是让他们吓着的。”
“你儿子什么意见。”
“他比我还稳。”他说，“他说爸你别签，签了他们明天就改口。”
下午三点多，那两个人上了六楼。
他们敲的是604次卧的门。
我在屋里听见的：先是敲门，然后是一个男人的声音，说话很客气，客气到不像做买卖——“五分钟，就五分钟，我们进去给您把账算清楚。”
陶佳没开门。她把门开了一条缝，人堵在门里。
“房子的事我不做主。”她说，“你去问我们房东。”
“您就听两句。”
“我不听。”她说，“我上夜班，我得睡觉。”
门关上了。
那两个人站在楼道里又说了两句，声音更低。
我在门里听着，听见其中一个说了一句“她们这一层是房东说了算”，另一个说“今天先记着”。
过了两分钟，楼道里没声了，声控灯灭了一回；又过了一会儿，楼梯上有点响，是有人往下走，脚步很轻，走到五层那儿停了一下，才接着往下。
我开门看了一眼，楼道是空的。604次卧的门关着，门缝底下没有光。
我把这一趟记在本子上：礼拜五下午三点四十，两个人，一男一女，敲门十二分钟，没进去。
晚上陶佳上来敲门。
“哥，今天下午来了两个人。”她说。
“我知道，我听见了。”
“我没让他们进。”她说，“我在门口把那一句念了一遍。他们说了三回就五分钟，我说了三回一样的话。”
“你做得对。”
“他们走的时候说了句什么你听见没有。”
“没听见。”
“他们说明天再来。”她说，“哥，明天是礼拜六。”
“我明天在家。”
“我不是这个意思。”她说，“我是跟你说一声，明天有人来。”
她说完就回屋了。她那句话说得跟她报班次一样平，从头到尾没一句多余的话。
礼拜五中午，她还去了一趟城里。
这件事她当天一个字都没跟我说，我是礼拜六才知道的。
礼拜六早上八点多，她下了夜班回来，没进屋，先上我这儿来。
她手里捏着一张纸，折成四折，折痕都压软了。她把纸摊在茶几上。
是一张报名表。
表格上头印着“职业技能等级鉴定报名表（高级）”，下面几栏她填得很整齐：姓名、身份证号、现岗位、工龄、已持证书编号。
最后一栏是空的，比别的行都宽，左上角印着四个小字：单位推荐意见。
底下有一行更小的字：本栏由申报人所在单位填写并加盖公章。
“我昨天中午坐17路去的。”她说，“城南那个鉴定所，最后一站下车，往东走三百米。”
她说到一半停下来，把表上那几个字又念了一遍，念给她自己听。
“我先在门口站了一会儿。”她说，“门口那个牌子我看了三遍，我怕我进去说的是外行话。后来我进去了，窗口坐着一个女的，四十来岁。我跟她说我要报高级。”
“她怎么答。”
“她先看了我的证，说这个中级是今年下的，时间上够。她把表拿出来，用笔在最后一栏上敲了敲。”她说，“她说表得填全，单位意见那一栏盖不上章，表就不收。我说我自己干活自己考，为什么还得盖单位的章。她说这是规矩，你没单位就等，等到有单位。”
“你听明白了？”
“我听明白了。”她说，“我一天在厂里，我算有单位；我哪天不在厂里了，我这张表就是废纸。”
“你怎么填的？”
“我照实填的。”她说，“我的证号那些我都记着。”
她说到“规矩”两个字的时候停了一下。
“我拿着这张表回来的。”她说，“回来的路上我坐在车上，把这张表看了三遍。我看的不是我的那些字，是最后一栏——那栏底下要盖章。我们车间那个章在他抽屉里。”
我没说话。
“哥。”她说，“我昨天晚上躺在那儿想了一夜，今天早上我想先给你看一眼。看完了我就收起来。”
她把那张表重新折成四折，塞进她那个帆布袋里。
“还有件事。”她说，“我今天早上被调了班。”
“调什么班？”
“从夜里调到白天。”她说，“八点到下午四点。组长早上在车间里念的，念完还加了一句，说谭哥说了，照顾你，你一个姑娘家天天上夜班不好。”
“他当着人说？”
“当着人。”她说，“早上八点交接班，我们那一片十几个人都在。组长拿着排班的单子念的，念完把单子往墙上一贴。”
“念完呢？”
“念完就有人笑。”她说，“有人喊了一句谭哥照顾你啊，还有一个人在台子上拍了两下手。”
“你怎么答？”
“我没答。”她说，“我把工牌挂绳往里塞了塞，就站在我工位那儿等开机。”
她说到这儿伸手把工牌从领子里拿出来给我看了一眼，又塞回去。牌上印着她的名字，后头跟一串工号，边角磨得发白。
“白班是好事。”她说，“我一个月多拿四十块，夜班津贴没了，可我能睡整觉。今天白天八点钟太阳照进车间，我坐在工位上，有一会儿不知道该干什么——我上夜班三年了。”
“中午吃了没有。”
“吃了。”她说，“食堂，三块。热的。我三年没在白天吃过热饭。”
“那你为什么不高兴。”
“因为他给的不是班。”她说，“他给的是一个说头。他昨天晚上在车间里站着看我整理工位，站了有五分钟。今天早上他就让组长念了这个。”
她把话说到这儿，两只手在裤腿上贴了一下。
“哥，有个事。”
“你说。”
“我昨天中午在鉴定所门口站着的时候，我在想，要是那一栏不用盖章，我这会儿已经在车间里干活了。”她说，“可我后来又想，这一栏我早晚得填。这一栏不填，我这辈子就到这儿了。”
那天中午她回屋睡了一觉。下午两点多她起来，在楼道里碰见刚下班的叶柔。
叶柔手里拎着两个菜袋子，走到楼道口先往地上一放。
“你等我一下。”她说，“我手指头勒出两条印子。”
“你今天买多了。”
“我们科食堂发的。”叶柔说，“一筐西红柿，一人五个。我一个人吃不了，放冰箱里烂。”
她从袋子里摸出两个，塞到陶佳手里。
“你拿着。”
“我不要。”
“你拿着嘛。”叶柔说，“你要跟我客气，我明天就买一兜塞你门口。”