第142章 一句话
礼拜二早上七点多，林晚拉着箱子来敲门。
她今天身上是那件黑外套，头发扎着，手里还是那个不大的包。
“我走了。”她说，“三个事和你交代一下。”
“你说。”
“第一，本子在你抽屉里，谁来找过谁你都记一行，记完不用跟我说，回来看。”
“第二，我那盆花隔三四天半杯水，拎起来轻了才浇，浇完托盘里那点水倒掉。”
“第三，我那把钥匙放在你抽屉里，我不带走。”
“你不带着方便？”
“我半个月在外头，带着它也没用。”她说，“放在你这儿，我回来开门就跟你打招呼。”
“行。”
“还有一句。”她说，“我不在的时候，你少抽点烟。”
我把她那个箱子拎下楼。楼门口这会儿不好打车，我们站在路边等了三四分钟，来了一辆，我伸手拦下，把箱子塞进后备箱。
她站在车门边看了我一眼。
“半个月。”她说。
“我记着日子。”
“不用记日子。”她说，“你把我那盆花浇好就行。”
她坐进去，车开走。
我回屋的时候把楼道那扇窗户关上——这两天天凉，那扇窗一直开着透风。
走到六层的时候我看了一眼602的门，门口那双鞋还摆着，鞋尖冲着墙。
她一走，这层楼就少了一扇开着的门。
礼拜二傍晚六点多，叶柔来拍我的门。
“哥，下去吃饭。”她在门外喊，“我请，今天不算你钱。”
“别喊别喊。”
“我喊一声省事。”她说，“你要是在屋里装没人，我就站这儿喊到你自己开门。我这人脸皮厚，我们科的人都怕我。”
楼下那家小馆子，她一进门先跟老板娘打招呼——她一个月来两回，老板娘的狗都认得她。
“一个红烧肉，一个青菜，一个炒蛋，两碗米饭。”她把菜单合上拍在桌上，“哥，我先把账给你报清楚：红烧肉三十八，青菜十四，炒蛋二十二，米饭四块。一共七十八，我请。”
“你点这么多。”
“你上回把我从六楼背下来，我这顿就算还了一半。”她说，“你要是推，我这人心里不踏实，我半夜起来给你转账，你别嫌烦。”
“你上回发烧说的话，今天不许再提。”
“行，不提。”她说，“反正我记着。”
她吃得快，一边吃一边给我讲科里的事：说护士长在科会上又拿她被背下楼当例子，讲完还加了一句，以后谁家的病人都得像叶柔这么配合；说今天来了个实习的小护士，给她拔针拔了三次，第三次她自己按着针眼说“行了行了，你歇会儿”。
“我们科那帮新人，现在一个比一个金贵。”她说，“让她们抬个病人，跟抬皇帝一样。”
“那你当年呢？”
“我当年一个人抬一个八十岁的老太太，抬完我腰闪了三天。”她说，“我们老护士长就站在门口看我，一句话没说。三天以后她教我一个手法。她说，你这个腰是要用一辈子的，你自己算算。”
吃到一半她拿杯子倒了茶，忽然想起一件事。
“哥，你家那个念书的小姑娘。”
“晓萌。”
“我今天在楼道里碰见她了。”叶柔说，“她蹲在五层拐角那儿背书，念药名，念的是氨溴索，她念成氨溴酸，自己念了三遍都不对。我在后头站着听了一会儿，跟她说了一句：是索，不是酸。”
“她什么反应。”
“脸一下红了，站起来叫了我一声姐。”叶柔说，“她说她这礼拜要考试。我说考试归考试，药名念错了以后是要出事的，你回去把头孢那一整串都念顺。”
“她下个月报实习。”
“报哪儿？”
“市医院。”
叶柔夹菜的筷子停在半空。
“市医院是我们系统的。”她说，“我们科年年带实习生，带教的老师两个，一个是老护士长退下来返聘回去的，那个人难说话，可她带出来的学生手法都对。”
“你能帮上忙？”
“我说不好。”她说，“我能替她问一句：问问今年那边缺不缺人、她们学校里那个名单是怎么往下排的。我先跟你说好，你先别跟她说我——她要是考不上，我这边又没搭上，她心里更别扭。”
“行，我不跟她说。”
“等她考完。”叶柔说，“她自己要是不放心来问我，我再跟她说。你别笑，我这话不是白说的——她要是真能进我们系统，明年我就使唤她给我端茶倒水。”
“你使唤谁倒过水？”
“我使唤过。”她说，“我上回让一个新来的给我带饭，她给我带了一份韭菜盒子，我在值班室吃了半个钟头，整个楼道都是那个味，护士长进门先问我：你们屋谁吃韭菜了。”
说完她没绷住，笑了一声，笑得肩膀一耸一耸，笑完把剩下的半碗饭扒完。
“哥，602那位是不是出差了？”她把空碗推开。
“半个月。”
“我就说这两天她门口那盆花没人管。”她说，“你们这层楼要是都住出差的人，那我搬过来得了，我替你看门，一个月你给我减两百。”
“你做梦。”
“做梦也比你那脸色强。”她说，“你今天一天话少。我就是告诉你：你那脸上写得可清楚了。”
她拿着小票去柜台结账，回来把票在桌上按了两下，按平了塞进兜里。
“我回去睡两个钟头，”她说，“夜里十点半还得去科里。你别送我，你一送，明天我们全科都知道我跟你吃饭了。”
礼拜三上午，陶佳去了线长办公室。
（陶佳）
我八点四十到的。他让我十点来，我九点五十就站在门口了。
门里能听见车间那边的机器声，隔着两道墙，闷闷的。我等的时候把兜里那张操作证摸出来看了一眼，摸完又塞回去。
办公室里就他一个人。他那张桌子靠着窗，桌上一个保温杯、一叠报表、一支笔。他看见我就把报表往边上推了推。
“坐。”
“不坐了。”我说，“我说几句就走。”
他笑了一下，把身子往椅背上靠。
“你这是来上班的，还是来谈事的。”
“我来要一句话。”我说，“组长上礼拜说，技术组那个名额撤了，跟成绩没关系。我今天来问您一句：这个名额，是不是真的撤了。”
他把保温杯拧开，喝了一口，拧上。桌上那叠报表最上头一张印着红字，我扫见了两个字：并线。
“厂里这半年什么样你也看见。”他说，“二组四组并线，指标从上头下来的，不是我能定的。你那个岗，前头是有过，人是有一个，可那个位子要往技术组调，得上面批。批不下来的事，我不能跟你打保票。”
“我不是要保票。”我说，“我就是问撤了没有。”
“撤了。”他说。
“行。”我说，“那我走了。”
“你别急着走。”他说，“我还有话。”
我没走，我也没坐。
“陶佳。”他说，“你今年多大了？”
“二十四。”
“二十四。”他重复了一遍，“你一个人在这边，住那一间屋，挤六层楼，天天上夜班。你老家那套房你自己攒。这些我都知道。”
“我自己攒得动。”
“我知道你攒得动。”他说，“你今天在厂里干，明天还在厂里干。你的事，我在厂里说得上话。你要考虑的不是今天这一天。”
他把椅子往前挪了半寸。
“我追你追了一年多。”他说，“这个事你自己知道。”
我没说话。
“我今天跟你说这个，不是趁你难过。”他说，“我是怕你这个年纪把路走窄了。你要是愿意想一想，你回去慢慢想，我不催你。”
“谭哥。”我说，“我今天来要的是那句话。你已经给我了：撤了。我知道了。”
“你别跟我拿这个当挡箭牌。”
“我不挡。”我说，“我说的是实话。别的我不考虑。”
窗户外头有人推车过去，车轱辘压在地上的声音隔着一层玻璃。
我伸手把桌上那只杯子拿了起来——那是我的杯子，去年冬天我落在这儿的，我走的时候把它塞进包里。
“这个杯子是我的。”我说，“我拿走了。”
他没吭声。他一直看着我，看到我出门。
出门的时候我把他那句话在心里过了一遍——他说我别把路走窄了。
他这句话说得不重，可我心里头堵了一下：他说得对了一半，我确实是路窄。
出了办公室我把两只手插进工装兜里，走了十几步才发现手心里全是汗。
（储澈）
那天下午她没来。晚上八点多，我的门被敲了两下。
她在门口站着，工装没换，手里拎着那个帆布袋子，头发上压着一道印。她没说话，先往屋里看了一眼。
“这会儿就我一个。”我说，“叶柔上夜班，602那位出差，晓萌在学校。”
“我知道。”她说，“我就是看你这屋灯亮着。”
“进来吧。”
她换了鞋进来，坐在沙发角上，帆布袋放在脚边。
她今天进门第一件事不是报事，是坐着。
她就那么坐了一会儿，两只手搭在膝上，眼睛看着茶几上那个本子。
“你吃饭了没有？”她问。