第138章 名单上那个名字
林晚是七点四十下楼的。她今天穿了一件黑的西装外套，里头是白的，头发扎得比平时紧，肩上挎着一个不大的包。
“我走了。”她站在门口说，“今天在城东，晚上不一定回来吃饭。”
“你去。”
“你自己下碗面。”她说，“冰箱里那盒鸡蛋是我买的，别放着。”
“你的课几点？”
“九点半。”她说，“我讲的不是第一堂，先坐底下听两堂。”
“坐底下听是跟你的人学的。”
“对。”她说，“先看他们怎么讲，我再讲。”
她下楼了。我回屋把桌上那个本子收进抽屉，压在两张收执上头，又把这几天的事添了一行：礼拜二下午，602，一个人，拍照男，问六楼。
写完我把本子合上。这一层现在有五个人，一个本子，一句话。
十点多我下楼买菜。中午自己下的面，卧了一个鸡蛋——冰箱里那盒是林晚买的，一共八个，我不舍得让它放着。
下午四点二十，叶柔回来了。
她今天上白班，四点半下班，按时到家。可她没有直接上楼，我是在阳台上看见她的：她站在单元门口，跟人对面说着话。
她回来的时候是跑上来的，六层楼梯一口气上来，进门先靠在门上喘。
“哥。”她一句话都说不整，“哥你等我喘匀了。”
“你先喝口水。”
“不喝。”她说，“我今天干了一件大事，我得从头说。”
她把保温杯往鞋柜上一放，两只手撑在膝盖上，弯着腰喘了半分钟，直起身来。
“我们楼下有个人。”她说，“白衬衫，头发梳得跟刚浇过水一样，站在单元门口抽烟。我一拐弯他就把烟掐了，喊我一声，说护士下班啦。”
“他认识你？”
“他能不认识我。”叶柔说，“我一身上下这身衣服，谁看着都知道我是干什么的。”
她学着那个人的样子，把下巴往前一伸，两只手往身后一背。
“他就这么站着的。”她说，“他说他是做房屋咨询的。我说我们这楼还有人咨询这个？他说哪栋楼都有人咨询。”
“他问你什么。”
“他先问我住几层。”叶柔说，“我说你猜。他说六层吧，六层朝南好。我说我们这几户都朝南，你这话说的跟我妈夸人一样，谁听着都对。”
“然后呢？”
“然后他就开始记账了。”叶柔说，“一个月房租多少，房东好说话不好说话，合同签到什么时候，什么时候交的租，周末有没有人在家。他问一句我答半句，我答半句他就能问出两句来。”
“你答了什么？”
“我一个都没答。”她说，“我在心里头念了一句。”
她把两只手举到胸口，掌心对着自己，很认真地念了一遍。
“房子的事我不做主，你去问我们房东。”
她念完，把手放下，眼睛看着我。
“你是不知道我当时什么心情。”她说，“我念这一句的时候，心里头像有个小鼓在敲。我怕我念错了，也怕他听出来我是背的。可他真信了——他愣了一下，跟着就说，诶你先别走嘛，还说，我们坐下来聊聊。”
“你怎么答？”
“我说我夜班一宿没睡，坐下来就得睡你这儿。”她说，“他脸上的笑就挂在那儿了。”
她说完真笑出声了，笑得肩膀一耸一耸，笑完又正了脸。
“不对，我还得说一件事。”她说，“他跟我说话的时候提了一句——他说你们房东这一层，未必撑得住。”
我手指头在茶几上敲了一下。
“他就这一句？”
“就这么一句。”叶柔说，“我说我不懂这些。他说你回去问问你们房东，我们给的条件比他好。”
“他还说什么？”
“他说这片儿签了七八户了。”叶柔说，“他说他今天在楼下站了一天，见着人就想聊两句。”
她把保温杯拧开喝了一口，喝得很急，喝完抹了一下嘴。
“哥。”她说，“我说完了。”
“你刚才说错了一句。”
“哪一句。”
“你说你坐下来就得睡他那儿。”我说，“下回不接这种话，回那一句就够。”
“哦。”她在裤缝上蹭了蹭手擦，“我下次就说那一句，一个字不多。”
“把这件事写下来。”我说。
我把本子从抽屉里拿出来，翻到新的一页，连笔一起递给她。
“写什么。”
“什么时候，谁来的，说了什么。”
她拿笔在手里转了两下，又往纸上看了看，那样子跟她们科交班记录本上签字一样。
“行字我写得丑。”她说。
“写得丑没关系。”
她弯腰趴在我茶几上写，写得很慢，一笔一笔的，写一句停一下。写完她把本子推给我看。
下午四点二十，楼下单元门口，一男，白衬衫，问房租、合同、房东好不好说话。
我说：房子的事我不做主，你去问我们房东。
他说这一层撑不住，这片签了七八户。
“行吗？”
“行。”
“我这算不算给你出力了。”
“算。”
“那你夸我一句。”
“你写得挺清楚。”
“这不算夸。”她说，“你这是评价我写的字。夸人得夸人。”
“你今天办得漂亮。”我说。
她弯了一下嘴角，笑得挺得意，笑完把本子又拿回去，在那行字底下添了三个字，添完合上。
“你添了什么。”
“不告诉你。”她说，“你自己看。”
我翻开看了一眼，底下那三个字写的是：要夸我。
她拎起保温杯回屋补觉去了。她关门之前还从门缝里探回半个脑袋。
“哥。”她说，“那个白衬衫的，走的时候把烟头捏灭了揣兜里。这种人不好对付，他干净。”
“我知道。”
“你知道就好。”她说，“我回去睡了。”
七点多，604次卧的门响了一声。陶佳出来，工装穿好了，胳膊上搭着外套。
“哥。”她说，“我今天顶个夜班。”
“怎么忽然顶。”
“并线以后人手紧。”她说，“组长说先让我顶两天。”
“他怎么说的。”
“他拿着排班的单子念的。”她说，“我站在旁边听着，他念的是我的名字。”
她说完就下楼了，脚步很快。
八点多，门响了两下。
程雨站在门口，穿的是一件灰色的针织衫，外面套着薄外套，手里拎着一个不大的布袋。
她进门先看了一眼墙上的钟，然后就站在玄关没往里走。
“他这两天不在家。”她说。
“进来说。”
她换了鞋进来了。
她今天没有像往常那样先把屋里扫一遍，也没坐下就摸手机。
她站在茶几边上，把布袋放在沙发上，两只手在身前交着，看着我。
“我今天不是来坐的。”她说，“我给你看一样东西。”
她把手机拿出来，翻了两下，隔着一层布把屏幕递到我眼前。
是一张照片。照片是拍屏的，边上还有手机边框的黑边，屏幕上是一张表格。
表头几行我看得清：房号、住户、几人、上下班、备注。
我们这一层那三行也在上面。
602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
我盯着那三个字看了两秒。
“你从哪儿弄的。”
她说，“他说他手机要充电，屏幕上都是油，让我拿纸擦一擦。我擦的时候顺手翻了一下相册。”
“他有个文件夹？”
“有。”她说，“名字是三个数字。我点进去的时候手都在抖。”
她把手机收回去，扣在腿上的布袋上。
“我拍了两张。”她说，“拍完把相册又往前翻了两页，再退回来，让顺序看不出来。”
“你怎么知道要看这个？”
“我不知道。”她说，“我就是想看看他一天到晚在干什么。”
她话到这儿停了停，眼睛看着墙。
“他白天跑家电，晚上回家也累。”她说，“他对我挺好的。他今天中午还给我发消息，问我想吃什么。”
我没说话。
“我知道我怎么想都没用。”她说，“他是我男人，我跟他领了证。可我看见上头那一行字的时候，我心里头是凉的。”
“为什么？”
“因为这层楼里住的人我不认识。”她说，“可我认识他们挑人的法子。”
她把布袋往边上挪了挪，坐下，两手叠在膝头。
“哥，我不是替你。”她说，“我也说不上替你什么。这话我说不清，你可别问我。”
“行，我不问。”
她看了我一眼，低头去摸手机，看了一眼时间，又把手机放下。
“我十点回去。”她说。
“他不在家。”
“他不在家，我也……”她说到一半停住。
“今天别回。”我说。
她抬起头。
“我从来没在你这儿睡过。”她说。
“那就今天。”
她看着我，看了有四五秒，手在膝盖上把手机关了屏，又打开，翻到闹钟那一页，定了一个六点。
“六点我得走。”她说，“他早上会打电话回家。”
“行。”
“我先洗一下。”她说，“你家有毛巾吗？”