第137章 把话说在一处

早上七点，林晚下来调我的水壶。

她把水壶接在插座上，按了两下，看着温度跳到九十二，才把插头拔了。

“你这个壶是烧到一百度的。”她说，“水开了再晾到九十二，味道差一截。以后你按这个就行。”

“我不喝咖啡。”

“你今天喝。”她说。

她把昨天那两只杯子洗了，一只倒扣在沥水架上，一只拿出来给我们俩倒水。

“我回了。”她说，“培训那个岗，我接了。”

“下礼拜开始？”

“明天先去开会。”她说，“三个城市，一个月里排两趟。”

“行。”

“就一句行？”

“你自己挑的。”我说，“挑好了就干。我支持。”

她笑了笑，把杯子放下，上楼去了。

九点多，阿凯上来。他从兜里摸出那一沓钱，我拿过来数了一遍，一共是昨天说好的数，又从抽屉里追加了两千，塞到他手里。

“哥，昨天那个你还没问完呢？”

“昨天是打听，今天是跑腿。打听了是你的力气，跑腿是花钱。”我说，“一码归一码。”

他把钱折了两下塞进内兜，坐直了。

“扫楼的这批人我找着了。”他说，“招的是临时的，一天两百，管一顿盒饭。干这个的不是公司的人，是有人拉群派活，群里发一张表，表上一家一家往下派，拍完照发群里交数。”

“你从哪儿问的？”

“我表弟在那边干过两天。”他说，“他给我看了那个群，群名叫老城片区采集三组。拍门牌、拍单元门、拍楼道、拍门口摆的鞋，一天一人拍四五个院。他说他们不问人，就是拍。”

“那昨天那个为什么要问人？”

阿凯抬起头看了我一眼。

“哥，那批人里有一个不一样的。”他说，“我表弟说三组里头有个专门问话的，比他们多拿八十一天。人家给他一张单子，让他照着单子问——这楼里住的都是什么人，几口人，几点上下班，有没有老人小孩。”

我把手里那支笔放下。

“单子上写的是什么？”

“我表弟不知道。”他说，“他只看见那个人的单子是别人给的，跟群里那张不一样，是打印的，钉着回形针。”

阿凯走了以后，我在收租本上记了一行：礼拜二上午，临时工，一天两百，采集三组，专门问话的人多八十。

记完我坐在那儿抽了半支烟。他们连我们几点上下班都想知道。

上午十点，我依次给几个人发了消息。

给陶佳：“晚上六点半，天台，有事说。”

她回得很快：“好。”

给叶柔：“晚上六点半，楼顶，有事。”

她回了三个字：“收租啊。”

“不收。”

“那我上来。”

给林晚：“晚上六点半，天台。”

她回：“好。我带个本子。”

最后给晓萌发的是：“礼拜二下午回来一趟，有事。”

过了不到一分钟，手机连着响。

“哥？”

“出什么事了？”

“是不是我妈？”

“你别吓我。”

我一条都没回。

下午我把凳子搬到天台上，把垫子铺开，又拎了一壶水搁在太阳能桶下面。

四点半，叶柔下班回来，拎着保温杯站在铁门口看我。

“哥，你这是要开会还是要把家搬上来？”

“开会。”

“你知道我们科开会什么样吗？”她说，“护士长站前头讲，底下二十个人心里都在骂。你现在差不多就是这个位子。”

“你骂不骂我？”

“那得看你讲啥。”她说，“我回屋把鞋换了。”

五点多，晓萌到了。她一进楼道就在楼下喊，声音从五层往上飘。

“哥。”

我开门。她背着书包站在门口，书包带子还没解，脸是红的，一路小跑上来的。

“出什么事了？”

“不是坏事。”

“那你叫我回来干什么？”她说，“我在课上一直想你这句话。”

“六点半你就知道了。”

“我现在就想知道。”

“你现在先去把那两把凳子搬上去。”

她瞪了我一眼，把书包往地上一放，还是去搬凳子了。

六点二十，陶佳回来了。她换了工装就上来，头发上还压着一道帽子印。

六点半，天台上五个人：我、林晚、陶佳、叶柔、晓萌。

天没黑透，风从西北角过来，晾被子的铁丝被吹得响；太阳能桶底下那壶水我们几个分着喝了一轮；晓萌坐得离林晚最近，两只手抱着膝盖。

我站在砖头那排前面。

“大家都知道，近期有人想买房的事情。我就说三句。”我说，“说完了你们各自说。”

“这房子卖不卖是我的事。我这一层我不卖。”

“第二句，你们三户的租约都在我抽屉里，签字的是我签的。一年以内这道门谁也敲不开。”

“第三句，往后有人来问你们，你们就说一句话——这事问房东。”

叶柔把保温杯拧开喝了一口。

“哥，你这三句说得跟我们科室交班一样。”她说，“一句都不带多的。”

林晚这时候把本子打开，翻到新的一页。

“我把他这三句抄一遍。”她说，“你们先听，听完再说对不对。”

她写字不快，一笔一笔的。抄完她没念，先在第一句上画了一道横线。

“这句去掉。”

“为什么？”叶柔问。

“因为他保不了。”林晚说，“他不卖，是他心里的话。可这句话对你们没用。人家问你们房东卖不卖，你们答他不卖，人家下一句就是——他不卖是他的事，你自己那间什么时候到期？到时候他卖不卖，跟你有没有关系？”

她把笔尖点在第二行上。

“这句也不能往外说。”她说，“租约在谁手里、签到哪一天，是自己人的底。这话说出去，人家就知道该等谁、等几个月。谁家合同先到期，谁就是最好下嘴的那一个。”

陶佳点了一下头，点完把手在膝盖上蹭了一下。

“那剩下哪句。”晓萌问。

“剩下的那句也不是这么说的。”林晚说。

她在那页纸上重新写了一行，写完念出来。

“房子的事我不做主。你去问我们房东。”

她念完停了两秒，让我们几个跟着念了一遍。

“你们听这一句里头有几样东西。”她说，“第一，我不做主——话里没有一个字替房东表态，卖不卖、涨不涨，一句都不沾。第二，你去问我们房东——门只留一扇，谁来了都往这一扇上推。”

“就一句？”叶柔说。

“就一句。”林晚说，“不管人家问你租金多少、合同几年、想不想搬、给你什么好处，你都只回这一句。回完就停嘴，不接话，不加第二句。你多说一句，人家就知道你心里怎么想的。”

“那你把房东那句改了。”我说。

“改了两个字。”林晚说，“添一个你，减一个我。你去问，是让他自己去跑腿，不是让房东来接他的事。多这一个字，他下回就不好意思再来敲第二遍门。”

她说完把本子翻过去，在背面写了自己人那一栏：

一、不接外人递的好处。二、不跟外人谈条件。三、谁被问过，回来记一行。

写完她把这一栏也念了一遍，念完看了一圈。

“外头那句话是给外人听的，这一栏是给自己人守的。”她说，“两样别弄混。真出事的时候，吃亏的全是慌起来那一个——一慌就把自己人的话说给外头的人听。”

“记这个有用？”叶柔问。

“有。”林晚说，“将来真要说话的时候，说的话得有地方站。”

我把本子拿过来看了一遍，又还给她。

我这辈子做事只有一条规矩：说过的话，我得办得到。她写的这一栏，我每条都办得到。

风吹过来一阵，铁丝响了两下。

“我说说我这边的事。”陶佳开口了。

她把手放在腿上，腰挺得直。

“秋天，城南那边有一套房，四十六平，一室一厅。”她说，“有人给我开门一千四一个月，让我住半年，半年里不要钱。条件是把604那间退了。”

“谁跟你说的？”

“我没见过外面的老板。”她说，“跟我说话的是个普通的，姓贺。他媳妇每个礼拜在天台上练瑜伽。”

“她问这个你怎么回她的？”叶柔问。

“我说我回去想想。”陶佳说，“他走了以后我站在那儿想了两分钟。”

她把这句话说得很慢。

“两分钟里我想的是一件好事：半年不要钱，我老家那套房子的首付差一万多，我一个月能多存两千六。”她说，“我想过搬。”

晓萌扭头去看她。

“后来我又想了一件坏事。”陶佳说，“他为什么找我。这楼里三户，602那位在公司上班，604那位在医院上夜班，房东自己住。就我是外地人，单身，来得最晚，给点好处就好说话。”

“那你怎么不搬？”

“因为房东跟我说，他不卖，卖了你们怎么办。”陶佳说，“我就没搬。”

她说完这句，眼睛看着自己的手。她说话一直是这个样子，一句一句往外摆，不抬高也不压低，听着比谁都实。

“我这边也有一行。”林晚说，“昨天下午三点多，我们大门口有个人拍门牌，问我是不是住六楼。我跟他说，看房去中介。”

“他打电话说了三句。”林晚说，“第一句，六楼朝南那两户有人住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。”

晓萌的肩膀缩了一下。

“我这边有。”晓萌小声说，“上个礼拜五，我们学校门口，有个人问我是不是住老城西边那一片。我说我不认识路。他就走了。”

“他长什么样？”林晚问。

“穿黑衣服，戴个帽子。”晓萌说，“我以为他是发传单的。”

天台上有几秒钟没人说话。

“合着就我一个没人找。”叶柔忽然说。

我们几个都看过去。

“我说正经的。”叶柔说，“我这两个礼拜，楼下碰着的人全是卖菜的、修电动车的、我们科的。没人问我住哪儿。”

“你还想有人来找你啊？”我说。

“我也想有点用。”她说。

她把保温杯往凳子上一顿，站起来活动了一下腰。

“哥，有个事。”她说，“我们科去年一年走了三个。我上一批进来的四个人，现在就剩我一个。走的时候说的都不是钱——她们说这个地方待不住。”

“待不住是为什么？”

“排班。”她说，“排班是一回事，还有家里的。一个人在城里，夜里下班回去，屋里连个人影都没有。待不住就是这个意思。”

她停了停，自己也知道说远了，抬手拍了拍胸口那件外套。

“我说这些没别的意思。”她说，“我一句话——你哪天要人跟你站一块儿，你喊我一声就行。我这人对不对人，看我站在哪儿。”

“行了。”我说，“那就都不搬。”

“都不搬。”陶佳说。

“我礼拜六回来。”晓萌说。

“我明天还跑我的课件。”林晚说。

会上就散了。收尾是林晚把本子合上，在封皮上写了一行字，写完递给我看了一眼：三句话，四行记录。

人一个一个下去。叶柔先走，她说她汤还炖着；陶佳跟着下去，她明天白班；晓萌把两把凳子也搬下去了。

晓萌走到铁门口又回来，站在我旁边，小声说了一句。

“哥。”

“嗯。”

“那个姐写字真好看。”她说，“她写房东那两个字，跟印的一样。”

“还有呢？”

“她说话的时候我一句都没敢走神。”她说，“她说话跟老师不一样——老师说话是讲给我们听的，她说话是替我们说的。”

她说完自己也觉得说多了，耳朵红了一下，抱着凳子往下跑。

林晚没走，她等我。

“还有几件要对。”她说，“你那三份合同，到期日我记一下；你那两户谁的老人要来，谁家里有小孩，我也记一下。要是以后他们从人身上下手，这些都用得上。”

“上去说。”

“下来吧。”她说，“我那边壶里还有一杯的量。”

我跟着她下了天台，进了602。

她屋里还是早上那个样子：餐桌上是她那套家什，旁边放着半叠打印纸，是她今天写了一半的课件；沙发上那摞书挪到了地上。

她把电脑推到一边，把本子摊在桌上，让我念合同上的日期。

她一边写一边核：602主卧到几月几、604主卧到什么日子、604次卧到年底；谁的电话能给外人；要不要把这五个人拉一个群。

“群先不建。”我说，“有什么事你找我说就行。”

我可不敢让几个女人建群。

“行。”她说，“那我给你抄一份放你抽屉里。”

她写东西的时候不说话，笔尖在纸上走。我看她那半叠课件，是她自己的字，一行一行往下排，有的地方划了重写的。

“难写？”

“不难。”她说，“讲的时候难。下礼拜我要站着讲两个钟头，底下三十个人。”

“你怕这个？”

“不怕。”她说，“我就是得练。”

写完她把本子合上，推给我。

“拿回去。”

“你留着。”