第10章 寒寂

腊月二十八，小刘、小王和所有外地临时工，尽数收拾行李、结清工钱，踏上返乡的路途。

往日终日喧闹、机器轰鸣的厂区，一夜之间安静下来。

喧嚣褪去，偌大的厂房和院坝空空荡荡，冷风穿堂而过，卷起地上细碎灰尘。空旷的场地，让人心里发沉。

最后留在厂区的，只有四个人。

忙着年末收尾、催收尾款的父亲，陪着父亲守在这里的母亲，待在屋里的我，还有无家可归，只能留守作坊的老顾。

冷风穿过仓库门洞，卷起细碎铁屑，闲置的工作台隐在阴影。

父亲路过仓库，看见老顾独自蹲在地上，整理堆放的五金边角料，将零碎工件一件件码放整齐。

父亲看着他忙碌的身影，随口开口，语气带着体恤：“老顾，又辛苦你了，每年年底都要你留下来守着厂子，照看场地。”

听见父亲这句善意，老顾肩膀几不可察地僵了一下。

他没有抬头，目光飞快避开，不敢对上父亲的视线，语速比平时快不少，草草应了一声：“没事老板，应该的。”

话音刚落，他马上低下头，加快手上的动作，主动结束对话，像是急于躲开这份温和的体恤。

先前工友打趣他，他尚能勉强稳住神色。唯独面对父亲这份毫无保留的善意与信任，他身上那股紧绷藏不住。

我站在不远处看着。

傍晚的风带着深冬的刺骨寒意，吹得门窗微微作响。天色早早沉了下来，昏黄的路灯次第亮起，将厂区的影子拉得悠长，氛围寂静又压抑。

我们一家三口待在父亲那间小小的办公室里，屋里只开了一盏吊灯，随口聊着年末收尾的琐事，商量过年的安排。

木门虚掩着，外面只剩风声。

不多时，门外传来轻缓的脚步声，老顾拎着两个厚牛皮纸袋，停在门口，轻轻敲了敲门框。

他走进来站定，神色拘谨，语气平实：“老板，老板娘，快过年了。这点小东西，算是我的一点新年心意。”

父亲抬眼，连忙抬手摆了摆，笑着推辞：“老顾，没必要这么见外。每年年底都辛苦你留下来守厂照看场地，我们都记在心里，不用再破费。”

“就是一点不值钱的零碎，算不上什么。” 老顾没有收回袋子，语气诚恳，“我本来也没地方可去，能留在厂里守着就挺好的了，这点心意该有的。”

说完，他伸手从牛皮袋里取出一罐包装规整的茶叶，递向父亲。茶叶品相得体，是很常见的年礼，分寸刚好。

接着他拿出一套包装精致的洗护礼盒，里面搭配着洁面、护肤成套用品，稳稳递到母亲手上。

母亲指尖触碰到礼盒封面的瞬间，神色一顿，没有说话，也没有抬头看老顾，只是指尖轻轻摩挲着盒面，安静收下，周身气息瞬间沉了几分，所有情绪都压得内敛不露。

最后，他转向我，取出一本精装硬壳笔记本，还有一支通体乌黑的钢笔。

老顾把本子和笔递到我手里，目光落在我身上，轻声叮嘱：“晓宇，好好读书，踏踏实实地学，以后争取考个好大学。”

他语气真诚，眼底的期许没有半点虚假。

我心底却一片冰凉。

他一点都不知道，我早就看清了那些藏起来的事，还在这样真心盼着我前路能走得顺当。

眼前的他温和恳切，看着就像真心替晚辈操心的长辈。

可那些昏暗的、越界的画面，我记得清清楚楚。

两种完全不一样的样子重合在同一个人身上，堵得胸口发闷，只觉得荒唐又复杂。

父亲伸手拿起钢笔掂了掂，指尖蹭过笔杆，随口说道：“这拿在手里沉甸甸的，怕是不便宜。”

老顾连忙摆了摆手：“就是给孩子刷题写字的物件，不值什么，顺手就行。晓宇肯好好读书，这东西才算有用。”

父亲见他不愿细说价格，便不再追问，转头看向我：“晓宇，快谢谢你顾大伯。”

我只好低头道谢，话音干涩发僵，没有半分收到礼物的喜悦。全身绷得很紧，连低头的姿态都显得生硬。

就在我僵硬道谢的这一刻，母亲的目光飞快扫过我的脸，转瞬落回手里的洗护礼盒上。

只是短暂一瞥。

我隐约能察觉到那一眼藏着一丝异样，只是她没有深究，面上依旧维持着平静。

父亲对此全然不知情，脸上带着温和的笑意，只当这是寻常年末人情往来，神态坦荡。

简单寒暄两句，老顾便转身离开了。

待人影走远，屋里重归安静。

母亲默默将那套洗护礼盒放到储物间的角落。

礼盒完好没有拆开，她不翻看、不用，也不提这件东西，就静静地搁在阴影里。

我望着那个角落，隐约猜得到她为什么收下。她收下这份藏着别的意味的礼盒，只是不想在空旷的厂区里，撕破仅剩的体面。

深冬的厂区，彻底陷入了死寂。

往后的几日，偌大的场地里，从头到尾就只有我们四个人活动。打水、走路、取物料、收拾场地，难免会一次次偶遇、一次次擦肩。

母亲和老顾相处得格外安静。遇上了就各自走路，神色平和自然，从不停留，也从无交流。

没有争吵，没有对峙，没有冲突，空旷的寒风里，沉默的厂房中，处处都透着无声的压抑与紧绷。

整个腊月，老顾都安分守己，踏实做事，礼数周全，安稳待在厂里，不出半点差错。

母亲也始终维持着表面的平和，不掀事端，不做争执，静静维系着年末这短暂的安稳。

冬日里这份平静看着安稳，却又单薄得很。

这个深冬，只剩一片沉默、克制的安宁。