第10章 寒寂
入冬之后，天色暗得越来越早。
期末考最后一门收卷铃声落下，我紧绷了许久的神经终于松弛下来，寒假跟着冬日的冷风一起吹进日子里。
距离那晚街巷偶遇的风波，已经过去了整整两周。生活看上去彻底回归了往日的平稳，像被寒风抚平的水面，瞧不出半点波澜。
作坊的作息没有因为放假松弛半分，机器照常运转，金属碰撞的脆响、电机的嗡鸣交织在一起，依旧是日日不休的底色。
冬日的天光总是灰蒙蒙的，压在厂区的屋顶、钢材堆、空旷的院坝上，让人心里莫名坠着一层沉重。
我不用再早起赶早读、熬夜刷试卷，整日待在家里，看似清闲，心里却藏着散不去的滞涩。
厂区里依旧热闹，大小刘一众工人日日在岗，干活、说笑、打趣，烟火气裹着腊月将至的年味，一点点漫开。
所有人都在盼着过年，盼着返乡团圆，唯独老顾，依旧是那副寡言少语的模样。
往年冬天，老顾虽话少，干活却格外沉稳利落，清点物料、整理仓库从来有条不紊，眼神笃定，让人安心。可今年的他，明显有些不一样。
他依旧每天准时上工，不偷懒、不摸鱼，手上的活计依旧规整，可整个人的状态始终飘忽不定。
搬料的间隙，他会忽然驻足怔神，目光放空落在远处的空地上，不知道在想些什么；没事的时候，也不像从前那样就近歇脚，总爱一个人踱到仓库边角，独自站在阴影里发呆，久久不动。
旁人每天相处，或许早已习惯了他的沉默，看不出半点异样。
但我却不愿长久盯着那道影子，只匆匆扫过一眼，心底就漫上来一层滞重的反感。
我一点也不想去猜他在想什么，可只要看见他失神伫立的样子，胸口就莫名发堵。
腊月的气息一日比一日浓重，厂区里的话题渐渐统一，绕着过年打转。
午休的空档，工人们扎堆凑在一块儿，手里捧着热水，七嘴八舌聊着抢票、返乡的行程、家里的年货，还有来年要不要继续留在厂里干活。
每个人的语气都是松弛的、雀跃的，带着盼了一整年的热切，连冬日的寒风，都被这份人间烟火冲淡了几分凛冽。
“今年车票总算抢着了，再过十几天就能回家了，好好歇个安稳年。” 小刘搓着冻得发红的手，语气满是期待。
大刘在一旁收拾着工具，笑着搭话：“还是家里舒服，再忙再累，过年一家人凑在一起，心里就踏实。不像在厂里，天天跟钢材机器打交道，熬人得很。”
小王在旁边听着，打趣大刘：“你说得好听，你就是为了回家守着老婆，这样就不会还念着外头按摩的了。”
大刘笑骂回去：“你又没老婆，懂个屁！”
众人你一言我一语，热闹融融，唯独老顾游离在这份热闹之外。
他依旧沉默地收拾着边角物料，低头做事，不插一句话，不凑一次热闹，耳边的欢声笑语仿佛和他隔着一层无形的墙。
他越是孤僻独处，越是容易成为众人打趣的对象。小刘盯着他独自走向仓库的背影，忽然笑着扬声开口：
“老顾，你最近怎么回事啊？天天魂不守舍的，总往仓库犄角旮旯钻，该不会是偷偷捡废料卖，攒钱找老婆吧？”
一句玩笑话落下，周遭瞬间响起阵阵哄笑。
老顾脚步顿了顿，微微侧过头，脸上浮起一丝苦笑，低声回了句：“我这年纪，还找什么老婆。” 沉默片刻，便转头继续往前走，背影看着孤单，径直走向远处的仓库。
大刘见状，立马笑着替他解围：“你别乱调侃人家，老顾不是那种人。年年过年都是他留在厂里看仓库、盘物料，踏实得很，哪会干这种占小便宜的事。”
“我就随口说说而已。” 小刘讪讪摆手，众人的玩笑也就此揭过，很快又聊回了过年的家常琐事里。
喧闹依旧，我心底却看得透亮。
这群人不过是拿老顾寻个乐子，随口打趣几句，没人当真，也没有谁真的怀疑他。在他们眼里，老顾只是沉默寡言，性子有点古怪的中年人。
只有我知道，藏在这份沉默和恍惚背后的，是完全另一桩事，和废料钱财一点关系都没有。
老顾走远之后，身影消失在仓库拐角，再也听不到这边的谈话。几人的闲聊顺势落到他身上，语气里带着几分唏嘘感慨。
“说真的，每年年底看着他留下来守厂，都觉得挺可怜。” 大刘叹了口气，语气诚恳，“我们好歹有家能回，有亲人等着，他是真没去处，过年连个落脚的地方都没有。”
小王年轻，听得好奇，开口问道：“好好一个人，怎么就变成现在这样了？”
“还不是年轻时候赌瘾大。” 小刘接话，“家底房子全都败干净了。”
小王又问：“听说他老婆带着孩子走了，再也没回来？”
大刘点头：“嗯，心彻底凉透，这么多年半点音讯都没有。”
小王低声感慨：“亲戚也不帮衬一把吗？”
“早就断干净往来了。” 大刘摇了摇头，“但凡有人拉一把，也不至于年年过年只能守着这间作坊。他人本性不坏，老实本分，年轻时候全是自己作出来的。落到今天这个地步，可怜，但也都是自己选的。多亏老板收留他在厂里干活，不然他连个待的地方都没有。”
几人三言两语，拼凑出了老顾完整的人生轨迹。
这些过往，我从前只零星听过只言片语，模糊知晓他落魄无依，此刻才算完整听完。
赌光家产，妻离子散，亲戚断绝往来，无家可归。
多亏老板开了这个厂子，收留他干活，他才有这么一处地方，过年能待着。
我心底没有半分同情，也没有丝毫心软。
他日子过得窘迫是真的，可那些发生过的事，同样抹不掉。
落魄不能当作行事的借口，可怜也抵消不了带给我的那些阴影。
我心里只剩下沉甸甸的忌惮与膈应，想着他孤身落寞的模样，只觉得人性复杂难言。
腊月中旬的厂区，到处都是人，热热闹闹的。
母亲抱着账本走过，迎面撞上老顾。两人脚步都顿了一下，目光短暂相接，随即各自移开，侧身错身走开，各忙各的。
年底要对账收尾，父亲格外忙碌，整日往返仓库、车间与办公室，核对物料、清算账目、对接尾款，一刻也不得清闲。
日子一天天往年关靠近，春运的浪潮越来越盛，厂区的人声也一点点稀疏下来。