第8章 二次失信
深秋的周末，天色淡淡的，蒙着一层灰。
风顺着厂房钢架的缝隙钻进来，扫过一排排摆得整齐的铁筐和成品料架，卷起地上细碎铁屑和干灰，吹落在皮肤上，带着干冷扎人的凉意。
车间里机器轰鸣不停，工人们都在工位上忙活，敲打金属的声响混着说话声，整个厂区闹哄哄的。
升入高二之后，班里同学相处还算和气，不像初中那时候有人刻意排挤。
可我习惯跟大家保持距离，大多时候喜欢一个人待着。
之前周末同学喊我出去玩，我多半拿功课重、要在家刷题复习当借口推掉，时间久了，愿意主动叫上我的人不多。
这次几个平时聊得来的同学一而再再而三喊我，推辞好几次实在不好再拒绝，我才点头答应一起去。
大家约好上午十点，在学校附近的路口碰面。
我家位置偏，离学校和市区都远，来回要花很长时间，得早点出门。
这天早上八九点，我简单收拾好东西就出门，临走随口跟家里说了一声，跟同学出去聚会，大概傍晚饭点才能回厂里。
我出门的时候，车间正忙。
老顾站在厂门口收拾零散的五金零件，抬眼淡淡扫了一眼我离开的方向，神色平平，没多问一句话，眼前的场景，跟以往无数个周末看起来没什么两样。
我一个人坐城郊公交，车子一路晃晃悠悠往学校方向开。
车窗外的景色慢慢变化，成片的工业厂房一点点往后退，换成一排排整齐居民楼和街边小店，城郊那种荒凉的味道慢慢淡下去。
等我赶到约定路口，同学们基本都已经到齐。
他们大多住在学校附近，来回很方便，不用像我这样，提前一两个小时赶路，就为了赶上集合时间。
碰面之后，有人提议直接去市中心商圈逛，大家都点头同意，商量打车或者坐地铁来回，车费几个人平摊，轻松自在。
我安静站在人群边上，没有插嘴。
我向来舍不得随便打车，这点车费在他们眼里不算什么，对我来说却要掂量很久。
那一刻我清清楚楚感觉到，我和他们这种轻松自在的生活，中间隔着一层跨不过去的距离。
一行人到了市区商圈，沿着人来人往的步行街慢慢逛。
街边一家挨着一家店铺，招牌亮得显眼，路上行人不断，热闹鲜活的气息裹住整条街道。
同学们边走边聊天，说着班里杂事、最近的考试还有各种日常小事，气氛轻松热闹。
我跟在队伍最后面，偶尔搭一两句话，却始终融不进这份轻松的欢喜，心里那份局促和隔阂，从头到尾都散不掉。
逛到中午，有人提议去电玩城打发时间。
电玩城花销不大，买少量游戏币就能玩很久，刚好在我能负担的范围内。
我跟着大家一起走进电玩城，屏幕不停闪动的光、机器清脆的声响，暂时冲淡了心里紧绷的感觉，能让我短暂融进周围的环境，不用一直惦记着家境带来的落差。
玩到下午一两点，电玩城这边玩够了。
大家凑在一起商量接下来去哪，有人提议去 KTV 包一个下午的包厢唱歌，唱到傍晚，再结伴去网红饭馆吃饭。
这话一出，所有人都赞成，兴致勃勃挑门店、讨论套餐，把晚上的行程排得满满当当。
一股窘迫瞬间涌上心头。
KTV 包厢费、里面的零食饮料，再加上一顿晚饭，全部加起来，远远超过我随身带的零花钱。
我手里每一分钱都是平时省吃俭用攒下来的，只够应付必要路费，买点小零食，承担不起这样随便花钱的消遣。
我不想当众说自己没钱，更不想因为我扫大家的兴，变成人群里那个格格不入的人。
稍微犹豫了一会儿，我借口连日刷题太累，轻声跟大家说我要提前回去。
同学们挽留了好几次，见我主意已定，也就不再劝，只叮嘱我路上小心，之后结伴往 KTV 方向走了。
我站在喧闹的街边，看着他们说说笑笑走远的背影，心里空空的。
周围人来人往，吵吵嚷嚷，但这份热闹，从一开始就不属于我。
我转身走到公交站台，静静等返程的公交车，看着市区繁华的景象一点点向后退、慢慢变淡，最后又回到冷清荒凉的城郊。
公交车稳稳停在厂区附近的站台，我下车步行，顺着熟悉的小路一步步往厂区走。
越往里面走，周围的人声和烟火气就越淡，到最后完全消失，只剩下深秋午后特有的冷清安静。
踏进厂区大门，整片地方静得彻底。
平时停在场子里送货的货车不见了踪影，空旷的地面落着一层薄灰，车间里没有半点机器运转的震动和轰鸣，就连工人搬料、闲聊说笑的细碎声音，全都消失干净。
厂区安静得有点不对劲。
望着空荡荡的车场，我心里清楚，父亲大概又和大小刘他们开着货车外出送货去了。
平日里留守看厂的一向是老顾，这么大一片厂区，这会儿大概率就只剩下母亲和老顾两个人，我心底不由得隐隐有些担忧。
风贴着狭长的过道地面扫过去，细碎的风声在安静厂区里格外清楚。我抬脚往生活区的方向走，步子绷得发紧，心里悬着不安。
直到转过物料架的拐角，视线顺着狭窄拥挤的过道往前伸出去，眼前的景象猛地拽住了我的脚步。
过道不宽，两侧整齐摆放着铁筐与成品五金料架，层层堆叠的金属框架遮挡住大半视野，通道显得格外局促狭长。
母亲握着拖把，低头清扫过道上的灰尘和铁屑，拖过老顾宿舍门口，步子没有停。
变故就在这时发生。老顾从宿舍里面走出来，一眼看见正在过道拖地的母亲。
我站在拐角处，原本只是随意一瞥，便打算继续往前走。可下一秒，空气里平和的氛围骤然消散。
老顾没有说话，快步上前一步，伸手牢牢环住她的腰，将人死死扣在身前，直接截断了她继续往前走的路。
猝不及防的禁锢让母亲浑身一僵，下一瞬，她立刻奋力挣扎起来。
她奋力扭动身体，肩头剧烈颤动，双手用力抵着他的手臂与胸膛，拼尽全力想要挣脱。
“你干什么！放开我！” 她出声反抗，声音带着慌乱与愠怒，还有一丝不易察觉的颤抖。
老顾力道克制却强硬，死死禁锢着她，不肯松手。他语气压低，带着哄劝：“厂里人都送货去了，就咱俩，没人。”
“你当初是怎么跟我保证的！” 母亲的挣扎愈发剧烈，眼底盛满了难以置信的崩溃。七天前那桩事留下的阴影，在这一刻全部翻涌上来。
我在拐角处亲眼目睹这突如其来的拉扯，整个人瞬间僵在原地，所有动作尽数停滞。
一股刺骨的凉意顺着脊背直冲后颈，头皮阵阵发紧，胸腔里的呼吸骤然滞涩，连心跳都变得沉重滞缓。
胸口闷得厉害，像坠了块冷硬的东西。
我不敢出声，更不敢从过道上走出去。
两人僵持在宿舍门口，谁也没往侧面看。
过道旁的铁筐和料架高过我的头顶。
我贴着阴影往旁边移了几步，蹲到宿舍侧面的料架后面。
老顾半拖半拽，裹挟着挣扎的母亲往宿舍门内挤。
母亲脚下踉跄，挣扎间被他推进房间，门板在身后轻轻合上，没有插上插销。
宿舍这面的侧窗没关严，窗沿留着一道细缝，对着料架这一侧。
屋里的声音先从缝里飘出来，床和人的轮廓随后才看得清楚。
房间靠里摆着两副铁架子床，都是上下两层。
厂里的宿舍都这么安排，上铺用来堆行李杂物，下铺用来睡觉。
老顾那张床的上铺堆着几只鼓鼓囊囊的编织袋。
屋内的挣扎并未停歇。
母亲脊背绷得笔直，从头到尾没有半分顺从妥协。
老顾猛地发力，将她按倒在下铺床面上，伸手死死按住她的肩背。
她依旧奋力推拒、侧身躲闪，手臂一次次用力向外挣脱，可双方力道悬殊极大，老顾沉重的压制牢牢锁死她的动作，任凭她拼尽全身力气挣扎，身体也挪不开分毫。
漫长的拉扯里，她的体力被一点点耗尽，浑身力气缓缓泄去。
僵持许久，她急促的喘息彻底紊乱，残存的力道彻底消散，所有抵抗终究成了徒劳。
她彻底放弃了对视，目光空洞、呆滞地钉在上方冰冷的床板上，声音轻飘飘的，近乎失神的喃喃自语，破碎又绝望：