第6章
我从床上坐起来的时候，脑子里只有一个念头——不能留任何痕迹。
昨晚我以为自己清理干净了，但现在回想起来，每一个角落都可能藏着致命的疏漏。
浴缸边缘的水垢、地漏里缠着的头发、墙角那个被扯断的铁链扣环留下的螺丝孔、垃圾桶里沾满精液和尿液的纸巾——任何一样东西被她看到，那个蹩脚的“摔跤”谎言就会像纸牌屋一样塌掉。
我抓起手机，屏幕亮起来，昨晚的照片还在相册里。
我盯着那张照片——她嘴里塞着鸭嘴钳，口水混着尿液从嘴角淌下来，眼睛半睁着，瞳孔涣散。
我的拇指悬在删除键上，停了五秒钟，然后按了下去。
弹窗跳出来：确认删除？
我按了确认。
照片消失了。
然后我打开最近删除，把那里也清空。
云端的备份也删了。
全部消失。
我把手机塞进口袋，拖着步子走向门口。
身体很沉，像是每一块肌肉都在抗议——昨晚的疯狂耗尽了我的体力，现在连走路都觉得膝盖发软。
但我不能停。
她随时可能醒过来，随时可能下床，随时可能走进卫生间，看到不该看到的东西。
我推开卧室门，走廊里很安静。
妈妈的房门还是关着的，留了一条缝，里面没有声音。
她应该还在睡。
止痛药里有安眠成分，至少能让她睡到中午。
我轻手轻脚地走过她的门口，从玄关的挂钩上取下钥匙，打开大门，下楼。
楼下的垃圾桶旁边，我扔的那个黑色垃圾袋还在最上面。
我犹豫了一下，把垃圾袋拎出来，解开扎口，翻出里面沾满精液和尿液的纸巾、用过的鸭嘴钳、断掉的铁链扣环、沾了血的棉签——全部塞进一个不透明的塑料袋里，扎紧，扔回垃圾桶最底层，用其他垃圾盖在上面。
清洁工不会翻这么深。
然后我走到小区门口的便利店，买了一瓶84消毒水、一包橡胶手套、一包钢丝球和一包湿巾。
收银员是个二十出头的姑娘，她扫了条码，抬头看了我一眼，眼神里带着一点好奇——大清早的，一个高中生买消毒水和钢丝球，确实不太正常。
我没有解释，付了钱就走。
回到家，我戴上橡胶手套，走进卫生间。
排气扇还开着，嗡嗡地响。
我蹲下来，把84消毒水倒进马桶里，用刷子刷了三遍，连马桶圈下面的缝隙都没放过。
然后我把消毒水稀释了，用钢丝球蘸着，开始刷浴缸。
浴缸边缘的水垢已经刷干净了，但我又刷了一遍，刷到瓷面发亮，刷到我的手指被橡胶手套捂得发白。
地漏的盖子被我拧开，里面缠着的头发全部捞出来，用纸巾包好塞进口袋。
墙角那个被扯断的铁链扣环留下的螺丝孔，我用白牙膏填上，用手指抹平，远看完全看不出来。
最后我检查了卧室。
床单已经换过了，脏的那条被我塞在洗衣机最底层，上面盖了两条毛巾和一件外套。
床头柜上的碘伏和棉签是正常的——她摔伤了，儿子给她上药，天经地义。
粥碗已经洗过了，放在碗架上。
垃圾桶里的东西全部清空，换上了新的垃圾袋。
我站在卧室门口，扫视了一圈。
窗帘拉得严严实实，阳光透不进来。
妈妈侧躺在床上，被子裹得很紧，只露出半张脸。
她的呼吸平稳而深沉，脸上的青紫在昏暗的光线里看起来淡了一些。
床头柜上放着止痛药和一杯水，粥碗已经空了。
一切都像是一个孝顺儿子照顾醉酒母亲的样子。
我脱掉橡胶手套，扔进厨房的垃圾桶，然后走进自己的房间，瘫在床上。
天花板上的裂纹还是那一条，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河床。
我盯着那条裂纹，脑子里一片空白。
然后手机震了一下。我掏出来看，是李董发来的消息。只有一句话——
“你妈今天请假了，没事吧？”
我盯着这条消息，拇指悬在屏幕上方，犹豫了十秒钟。然后我打字：没事，就是昨晚喝多了，摔了一跤，在家休息。
发送。
李董秒回：那就好，让她好好休息，公司的事不急。
我把手机扔在枕头旁边，翻了个身，把脸埋在枕头里。
薰衣草的味道。
洗衣液的味道。
妈妈买的那个牌子。
我闭上眼睛，脑子里却停不下来——她醒了之后会不会发现什么？
她会不会想起什么？
那个谎言真的能撑住吗？
然后我听到隔壁房间传来一声轻微的响动。是床垫弹簧的声音。她醒了。
我站在她卧室门口，抬手敲了敲门，指关节碰到木门发出两声轻响。
门缝里透出一线光，床垫弹簧又响了一声——她翻身了。
我深吸一口气，把脸上的表情调整成“一个担心妈妈的儿子应有的样子”，然后推开门。
她靠在床头，背后垫了两个枕头，头发还是乱糟糟的，但脸色比早上好了一些。
脸上的青紫从紫色变成了暗红色，嘴角的血痂还在，但周围的肿消了一点，至少能看出她本来的五官轮廓了。
她手里端着那杯水，正小口小口地喝，听到我进来，抬起眼看我。
那双丹凤眼还是肿的，但眼神不再是早上那种空洞，而是一种疲惫的、带着审视意味的清醒。
“好点了。”她把水杯放在床头柜上，声音还是沙哑的，但比早上有力气多了。
她看了我一眼，目光从我脸上扫到我的衣服——我还穿着昨晚那件T恤，领口有一块不明显的水渍，是拖她进卫生间的时候溅上的。
她的目光在那块水渍上停了一秒，然后移开了。
“你衣服湿了。换一件。”
我低头看了看领口，心跳漏了一拍，但脸上没露出来。
我扯了扯领口，笑了一下。
“没事，刚才洗脸的时候溅的。妈，你饿不饿？粥还有，我给你热一碗。”
“不饿。”她摇了摇头，然后抬起手，摸了摸自己的额头。
手指碰到额角一块淤青的时候，她嘶了一声，眉头皱了起来。
“……我摔得这么重？”她放下手，看着自己的手指，指腹上沾了一点点碘伏的淡黄色。
她的眼神变得有些复杂——不是怀疑，而是一种在努力回忆却什么都想不起来的茫然。
“……我一点都不记得了。从聚餐到回家，全是空白。”
我走到床边，在床沿坐下，伸手拿起床头柜上的碘伏瓶和棉签。