第5章 迷玩母亲后的欺骗
手指沾上了湿漉漉的东西。
我低头看着指尖上的水渍，才意识到自己真的在哭。
不是之前那种为了骗她而挤出来的眼泪，是真的眼泪。
滚烫的，一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在被子上，洇出一个个深色的小圆点。
“没有。”我别过脸，用手背胡乱擦了一把脸，声音却控制不住地发抖。“我就是……我就是看你这样，心里难受。”
她没有说话。
但她的手在我手心里动了一下——不是之前那种无意识的抽搐，而是主动的、有意识的。
她的手指慢慢收拢，握住了我的手指。
她的手很凉，力气很小，小到几乎感觉不到，但她确实在握着我。
我转过头看她。
她的眼睛还是肿的，嘴角的血痂还是暗红色的，脸上还是青一块紫一块，但她看我的眼神变了。
不再是那种被击穿后的空洞，而是一种疲惫的、心软的、带着一丝心疼的眼神。
“……傻儿子。”她轻声说，声音沙哑得几乎听不清。
“妈没事。就是摔了一跤，能有多大事。”她顿了一下，嘴角微微扯了一下，像是在笑，但扯到伤口又疼得皱起了眉。
“你小时候从树上摔下来，摔断胳膊，我都没哭。你哭什么。”
我握着她的手，把她的手背贴在自己脸上。
她的手背很凉，皮肤粗糙，指关节上有常年敲键盘磨出来的茧子。
我闭上眼睛，眼泪顺着她的手指缝往下淌。
“我不该让你一个人去聚餐的。”我说，声音闷闷的，带着鼻音。
“要是我去接你，你就不会摔了。要是我早点听到声音，你就不会在地上躺那么久。要是我——”
“行了。”她打断我，语气恢复了一点平时的严厉，但声音太弱了，严厉不起来，反而像是一种温柔的责备。
“别什么都往自己身上揽。我喝醉了是我自己的事，跟你有什么关系。”她停了一下，喘了口气，然后说了一句让我心脏猛地收紧的话。
“……你照顾我一晚上，够累了。去睡会儿吧。”
我站在门口回头看她，她靠在床头，头发散乱地堆在枕头上，脸上的青紫在晨光里显得格外刺眼。
她端起粥碗的手还在微微发抖，勺子碰到碗沿发出轻微的叮当声。
她低头喝了一口粥，嘴角的伤口被热粥一烫，疼得她倒吸了一口凉气，眉头拧成一团，但她没有放下勺子，又舀了第二口。
她总是这样。
小时候我发烧，她一边骂我“让你昨天不穿外套”，一边把退烧药碾碎了兑在温水里，一勺一勺地喂我。
她的手被刀切了，贴个创可贴继续切菜，血从创可贴边缘渗出来她也不吭声。
现在她浑身是伤，连端碗都在抖，但她还是在喝粥，因为她知道这是儿子给她煮的，不喝的话儿子会担心。
我看着她喝粥的样子，喉咙里像被什么东西堵住了。
我想说点什么，但张了张嘴，什么都说不出来。
最后我只是轻轻带上了门，留了一条缝，让客厅的光能透进去。
我靠在门外的墙上，闭上眼睛，长长地吐了一口气。
脑子里乱成一团——昨晚的画面、她空洞的眼神、她握着我手指时微弱的力气、她叫我“傻儿子”时沙哑的声音，全搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
我低头看了看自己的手。
就是这双手，昨晚把鸭嘴钳塞进了她嘴里。
就是这双手，把扩阴器撑开了她的阴道。
就是这双手，按着她的头让她喝尿。
现在这双手给她煮了粥，给她擦了身体，握着她的手说“你这样子真让人心疼”。
我是不是有病？
我走到客厅，瘫在沙发上，盯着天花板。
电视遥控器就在手边，但我没有开。
我不想听到任何声音。
客厅里安静得只剩下冰箱的嗡鸣声和墙上时钟的滴答声。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在地板上那一滩已经干涸的水渍上——那是昨晚拖她进卫生间的时候洒出来的水，混着尿液和血丝，在地板上留下一片暗黄色的痕迹。
我得擦掉。
在她下床之前，把所有痕迹都清理干净。
浴缸里的水垢、地板上的水渍、墙角那根被扯断的铁链扣环、垃圾桶里沾满精液和尿液的纸巾——全部都要消失。
她不能看到任何东西。
她必须相信那只是一个谎言，而不是一个需要被掩盖的真相。
我从沙发上站起来，走进厨房，拿了一瓶漂白水和一块抹布。
然后我跪在客厅的地板上，开始擦那片暗黄色的水渍。
漂白水的味道刺鼻而辛辣，呛得我眼睛发酸。
我用力擦，擦到地砖缝隙里的污渍都消失了，擦到那片地砖比周围的还要干净，擦到我的手被漂白水泡得发白起皱。
然后我走进卫生间，把浴缸里的水垢刷干净，把地漏里缠着的头发捞出来扔掉，把垃圾桶里的东西倒进黑色垃圾袋扎紧，把墙角那个被扯断的铁链扣环用钳子拆下来塞进口袋。
我打开排气扇，让漂白水和清洁剂的味道散出去。
做完这一切，我站在卫生间门口，看着焕然一新的客厅和卫生间，突然觉得很想笑。
我是一个好儿子。
我给妈妈煮粥，给妈妈擦身体，给妈妈洗衣服，还把家里打扫得干干净净。
邻居看到了都会说，凌家的儿子真懂事。
我把黑色垃圾袋拎到楼下，扔进垃圾桶。
清晨的空气很凉，带着露水的味道和远处早餐摊飘来的油烟味。
我站在垃圾桶旁边，掏出手机，翻了翻昨晚拍的照片。
照片里妈妈的脸肿得变形，嘴里塞着鸭嘴钳，口水混着尿液从嘴角淌下来。
她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，眼白里布满血丝。
我盯着那张照片看了很久。然后我把手机锁屏，塞回口袋，转身上楼。
回到卧室门口，我轻轻推开门。
粥碗已经空了，放在床头柜上。
止痛药的包装被撕开了，少了两颗。
妈妈侧躺在床上，被子裹得很紧，只露出半张脸。
她的呼吸平稳而深沉，睫毛不再颤动，眉头也舒展开了。
她睡着了。
我站在门口看了她一会儿，然后轻轻关上门，回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。
明天她会好一点。
后天她会更好一点。
一周之后，脸上的肿会消，嘴角的血痂会掉，身上的淤青会从紫色变成黄色再慢慢褪去。
一个月之后，她穿上西装套裙，踩上高跟鞋，涂上口红，又是那个雷厉风行的郑经理。
她会忘记那个晚上。
她会相信那只是一场酒醉后的意外。
而我也会忘记。至少，我会假装忘记。
我闭上眼睛，翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有洗衣液的香味，是妈妈买的那个牌子，薰衣草味的。
我闻着那个味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。