第24章 更加严重的囚禁，以及不知道是谁的孩子

她已经数不清这是第几天。

屋里没有日历，没有钟，窗帘焊死，分不清白天和黑夜。

她只能靠他进门的次数来数日子——他推门进来一次，是一天；他进来时手里端着早餐，是早晨；他进来时开了床头那盏灯，是夜里。

到后来，她连这个都数乱了。

她的世界缩成了这一层楼。

客厅，卧室，衣帽间，浴室。

她闭着眼都能走，哪一块地板踩上去会响，哪一扇柜门的合页松了，浴室的热水要等多少秒才会热，她都一清二楚。

地毯很厚，踩上去没有声音，像踩在一团棉花上，也像踩在什么都没有的虚空里。

她的耳朵开始变得异常灵敏。

她能听见中央空调出风口极轻的嗡鸣，能听见水管里水流过的声音，能听见楼下很远的地方，有车经过，压过减速带，颠了一下。

她常常在那扇被封死的窗前站很久，把脸贴在玻璃上——玻璃是凉的，可她看不见外面，只能凭那些声音，去想象外面的天是什么颜色，路上有没有人，风往哪个方向吹。

她的东西，早就被一件件拿走了。

手机，鞋，外套，包。

她身上只剩下柔软的家居服，薄的，没有一件能穿着出门。

她的活动范围被划得清清楚楚，门外是走廊，走廊尽头是电梯，电梯要刷卡，卡不在她身上。

她试过一次，走到门口，门锁的屏幕亮起来，冷冰冰四个字：权限不足。

从那以后，她就再也没有走到那扇门跟前。

她知道自己被关着。

可这屋子太暖，太干净，太舒服了，二十四小时的热水，永远适宜的温度，她想吃什么，只要在他进门时说一句，下一顿就会出现在桌上。

这不像一个牢笼，倒像一个被精心布置过的、柔软的盒子。

她现在就住在这个盒子里。

今天他进来的时候，手里端着早餐。

他把托盘放在桌上，托盘上是一碗粥，一碟切得薄薄的点心，一小盅温热的汤。

他拉开椅子坐下，看着她，神情是松的，甚至带一点笑，像回到了从前那些再普通不过的早晨。

“今天炖了你喜欢的粥。”他说，“我让人撇了三次油，一点油星都没有。”

她坐在床沿，没有动。

他走过来，在她面前蹲下，伸手，掌心贴上她的脸。他的手是温的，指腹轻轻蹭过她的颧骨，动作很轻，像在碰一件怕碰碎的东西。

“还在生我的气？”

她不说话，垂下眼。

“我知道前几天吓着你了。”他说，“我以后不那样了。”

她的睫毛颤了一下。

这句话她听过。

每一次他暴怒之后，每一次他掐着她、把她按在墙上、看着她喘不上气之后，他都会说这句话。

他会变回现在这个样子，温柔，耐心，带着一点小心翼翼的讨好，像一条犯了错的大狗，凑过来，等她原谅。

她已经不知道该不该信了。

“周末我推了应酬。”他见她不抗拒，胆子大了些，握住她的手，“带你出去走走。海边，或者你想去的地方，你挑。”

她抬起眼，看了他一眼。

“真的？”

“真的。”他笑了，眼睛里有光，“我什么时候骗过你。”

她差点就信了。

她太熟悉这个他了——温柔的、耐心的、会把她的喜好一条条记在心里的韩雾。

她不吃香菜，他记得；她喝汤要撇油，他记得；她喜欢栀子花，他记得；她怕打雷，打雷的夜里他会捂住她的耳朵。

每次她被那个暴怒的他吓到极致，这个他就会回来，像什么都没发生过，让她恍惚觉得，那些可怕的事，是不是她自己做的一场梦。

她没有戳破，端起那碗粥，一口一口地喝。

粥熬得很糯，入口即化，确实一点油星都没有。他看着她喝，满意地笑了，伸手揉了揉她的头发，像在哄一只终于肯吃东西的小动物。

她喝得很慢。

她在心里告诉自己，别信。

可她的眼睛，还是有一点发酸。

她是在第三天找到那部手机的。

打扫的人进来换床单，手脚很快，扯起床垫的时候，一部旧手机从床垫和床架的缝隙里滑出来，“啪”地掉在地毯上，黑屏，边角磨得发白。

打扫的人没有看见，换完床单就走了。

她站在原地，心跳得厉害。

她等了一会儿，确认门外没有动静，才走过去，把那部手机捡起来，攥在手心。

她认得这个型号，是这栋房子之前的佣人落下的，很旧，不知道还能不能用。

她把它藏进了睡衣里，贴着皮肤，冰凉的一块，硌得她心慌。

她不敢立刻开机。

她不知道他什么时候会回来，也不知道这屋里有没有别的眼睛。

她等了整整两天，把手机藏在不同的地方，白天藏在枕头套里，晚上藏在衣帽间的口袋里，连睡觉都攥着。

她的神经绷得像一根弦，他每一次靠近，她都觉得他要发现了。

第三天下午，他出门了。

她听见电梯门合上的声音，又等了很久，确认整层楼只剩下她一个人。她躲进衣帽间最里面，背靠着墙，把那部手机拿出来，按下开机键。

屏幕亮了。

还有百分之三的电，红色的，随时会灭。

信号只有一格，时有时无。

她的手抖得厉害，指尖冰凉，试了两次才调出拨号界面，又退出来，点开短信。

她敲下那个烂熟于心的号码。

那是半山别墅的号码，她记得清清楚楚，一个数字都不会错。

她盯着空白的输入框，呼吸急促，想了想，敲下一行字：

“我在顶层，韩雾锁着我，出不去。”

发送。

进度圈转了起来，一圈，两圈，她屏住呼吸，手心全是汗。那格信号跳了跳，眼看就要灭了，进度圈忽然停住，变成一个对勾。

发出去了。

她几乎要哭出来，紧绷了两天的身体，一下子松了，靠着墙，大口喘气。

就在那一刻，衣帽间的门，开了。

逆着光，他站在门口。

他没有冲进来，也没有说话。

他只是站在那里，看着她，看着她手里那部还亮着的手机，看着她瞬间惨白的脸。

他的脸上没有任何表情，既不怒，也不笑，平静得像一潭结了冰的死水。

她的血，一下子凉了。

原来他没有走。

或者，他早就知道她藏了东西，他在等，等她自己把它拿出来。

他一步一步走过来，皮鞋踩在地板上，声音不重，却像踩在她的心上。他在她面前蹲下，从她僵硬的手指里，把那部手机轻轻抽走。

他低头看了一眼屏幕，看了那条消息，看了那个号码，没有看她，把手机揣进了自己的口袋。

“跟我来。”

他说。声音很平，平得听不出任何情绪。

他带她走到那扇窗前。

那是这屋里最后一扇还能推开一条缝的窗。

缝很窄，只够伸出一只手，她以前常站在那道缝前，看外面的天，闻外面的风，那是她和外面的世界之间，唯一连着的一点东西。

他当着她的面，叫来两个人，带来一块钢板，一把电钻，一盒子螺丝。

电钻的声音很响，刺耳，在安静的房间里炸开，震得她耳膜发疼。

她看着那块钢板一点一点盖上去，遮住玻璃，遮住那道缝，螺丝一颗颗拧紧，发出沉闷的声响。

最后，那道缝，被严严实实地封死了。

屋里最后一点自然的风，没了。

她看着那块钢板，喉咙发紧。

他打发走那两个人，关上门，转过身，看着她。

“我本来，”他的声音很轻，“想给你留一扇窗的。”

她张了张嘴，说不出话。

“是你自己不要的。”

他没有打她。

他甚至没有提高声音。

可她宁愿他打她、掐她、像从前那样暴怒——暴怒的他至少是个人，是个她能看懂、能预料的人。

眼前这个平静的他，让她从骨头缝里发冷，因为她不知道，这样的平静底下，压着什么。

他重新设了门锁的密码。

他当着她的面，一个数字一个数字地按，背对着她，手指挡住了，没有让她看见。按完，他试了试，门“嗒”地开了，又“嗒”地合上。

他开始收走屋里所有带棱角的东西。

她梳妆台上那把修眉的小剪刀，他拿走了；衣帽间里金属的衣架，他换成了绒布的；厨房里的刀，本来就不让她碰，现在连水果刀都被锁了起来；甚至花瓶，他都换成了塑料的，怕她摔碎了，用碎片做什么。

她的世界，又小了一圈，也软了一圈。

软得没有任何可以借力的地方，她连伤害自己、或者反抗的工具，都找不到。

从那天起，他开始在两个他之间，反复地撕。

有时候是半夜。

她睡得浅，会忽然被他弄醒。他不知道什么时候上的床，从背后死死抱着她，整个人在抖，脸埋在她的颈窝里，呼吸又烫又乱。

“别走。”他哑着嗓子说，“心心，你别走，我求你。”

她睁开眼，屋里是黑的，她能看见窗帘上那道熟悉的、现在已经没有了的缝隙的位置。

他会吻她脖子上那些还没消的指印，一道一道，吻得很轻，像在吻什么易碎的、被他弄坏的东西。

他的眼泪落在她的皮肤上，是烫的，一颗一颗。

“我控制不住。”他说，“我一想到你里面有别人，一想到你躺在别人怀里，我就控制不住我自己。”

“我的脑子像要裂开了，心心，我难受。”

“你别逼我了，好不好，你乖乖的，我就不会变成那样。”

她睁着眼，看着黑暗里的天花板，一动不动，任由他抱着，任由他的眼泪落在她的皮肤上。

她不知道该说什么。

他把所有的错，都推给了她。

好像只要她够乖、够顺从、够爱他，他就不会发疯。

好像那个暴怒的、掐着她脖子的他，不是他自己，是她一手逼出来的。

她沉默着，没有应声。

他抱了她很久，久到她以为他睡着了，他才又哑着开口，声音里带着一点孩子气的委屈：

“你说句话。”

“……我不走。”

她听见自己说。

他像是终于松了口气，把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，呼吸一点一点平稳下来。

她在黑暗里睁着眼，心想，她又骗了他一次。

可到了白天，他又会变成另一个人。

那是在饭桌上。她不过是在他说话的时候，下意识地看了一眼门口的方向。

就一眼。

他的脸，瞬间就沉了。

他一把扣住她的手腕，力道大得让她生疼，把她从椅子上拽起来，按在身后的墙上。

他的另一只手抬起来，悬在她脸侧，五指张开，又缓缓攥紧，骨节发白。

那只手停在半空，停了很久。