第19章 做个韩太太
“眼窝这儿，都凹进去了。”韩霜抬手指了指自己的眼下，“我弟弟不喜欢女人瘦。他喜欢那种看着就该被摆在暖房里的。”
温心不知道怎么接。
“他给你排课表了？”韩霜问。
“排了。”
“插花、品酒、礼仪、法语。”
“你怎么知道？”
“这套东西，我当年也上过。”韩霜端起茶杯，喝了一口，“一模一样。连老师都是同一批。周老师现在脾气好多了，我那时候，她拿尺子敲我手背。”
温心看着她。
“你也是这么过来的？”
“我？我比你还惨一点。”韩霜笑，“我当年反抗过。”
“然后呢？”
“然后被送去欧洲‘进修’了两年。”韩霜把杯子放下，语气很平淡，“回来以后，就什么都不用教了。因为已经教好了，其实那些都是狗屁。”
她说这句话的时候，一直在笑。
可温心看着她的眼睛，忽然觉得，那双眼睛里面是空的。
“姐。”温心犹豫了一下，“我能不能问你一件事。”
“问。”
“韩雾他……为什么非要这些？”
韩霜看着她，看了很久。
然后她开口，声音很轻，很客气，每一个字都咬得很清楚。
“心心。”她说，“你不是太太。”
温心愣住了。
“你是这屋里最贵的一件摆设。”
客厅里很安静。
窗外的光斜着照进来，落在茶几那束白玫瑰上。玫瑰是周老师昨天插的，插得像没插过一样。
“我弟弟从小就有这个毛病。”韩霜说，“喜欢的东西，要锁在玻璃柜里。”
“他那年，抓过一只蝴蝶。很好看的一只，翅膀是蓝的。”
“他把它钉在盒子里，放在床头。每天看。”
“第三天，那蝴蝶死了。他没哭，也没扔。他把它摆在窗台上，摆了一整个夏天。”
韩霜顿了顿。
“后来他长大了，就不再抓蝴蝶了。”
“他改成建柜子。”
温心的手指，一点一点收紧。
她听见自己的声音，很轻，却很硬。
“我不是东西。”
这是她嫁进韩家之后，第一次反驳一个人。
话出口的那一瞬间，她自己的心都跳了一下。
韩霜看着她。
看了两秒。
然后她笑了。
那个笑很真，真到温心看得出里面有一点点疼。
“那就更好办了。”韩霜说。
“什么？”
“东西不会跑。”韩霜站起身，把那只表的表带往腕子里推了推，“人会。”
她走到门口，回头看了温心一眼。
“所以你记住了——”
“你越证明你不是东西，他越要给你做个柜子。”
温心看着她：“那你为什么要告诉我这些？”
韩霜已经转过身去了。
她背对着温心，停了两秒。
“因为我今天心情不错。”她说。
她走到玄关，换好鞋，拉开门。
门开了一半，她又停住，回头看了温心一眼。
“还有一句。”
“你说。”
“你要是哪天想走——”
韩霜的声音很平，平得像在说今天的天气。
“别来找我。我帮不了你。我也不会帮你。”
“为什么？”
“因为我在这屋里活了三十三年。”韩霜说，“我知道这屋子的墙，有多厚。”
门关上了。
韩霜走了以后，温心在那张沙发上坐了很久。
她坐到客厅的灯自己亮起来。
坐到窗外那片天，从灰蓝变成深蓝。
然后她站起来，走到门口。
她想出去。
不是回温家，也不是去哪儿。
她只是想走出去。
只是想一个人，走到街上，走进人群里，随便买一杯奶茶，随便在一条路上走十分钟。
她换好鞋，拿上包。
包很沉。她拉开夹层，摸了摸那几张现金，还在。
她的手指在夹层里停了一瞬，摸到一枚硬硬的小东西。
指甲盖大小。
背面有一层薄薄的胶。
她把手抽出来，把夹层拉好。
她没有去碰它。
走到电梯口，她按了下行键。
电梯门开了。
里面站着两个穿黑色西装的人。
他们没有拦她。只是其中一个微微欠了欠身，语气温和得挑不出错处。
“太太，是要出门吗？”
“我下去走走。”
“韩先生交代过，太太出门，要提前跟行政部报备一下。我们好安排车和随行。”
“我就在楼下走一圈。”
“太太，抱歉。”
那个人的态度始终很客气。
客气得没有一丝回旋的余地。
温心站在电梯口，看着那扇开着的门。
门里的镜面映出她的脸。
肩膀是平的，背是直的，嘴角带着那个练了两百遍的、露出六颗牙的弧度。
她站了很久。
然后她退回来。
电梯门合上了。
她走回房间，关上门。
很轻地关上。
她靠在门板上，站了一会儿，才直起身，走到梳妆台前。
她想卸妆。
可她抬起头，就停住了。
梳妆台上摆着一瓶香水。
是她的位置。
她的那瓶香水，一直放在那儿——瓶身是细长的，琥珀色的液体，前调是栀子，后调有一点薄荷。
那是她结婚前自己买的，用了很多年，瓶身的一侧被她手指磨出了一小片雾。
可现在，那个位置上放的，不是它。
是一瓶新的。
瓶身更矮，更方，玻璃很厚，液体是近乎无色的。
她拿起来。
拧开盖子，凑近。
味道漫上来。
很冷。
是雪松，是鸢尾，是雨后铁锈一样的、干净到没有温度的气息。
是韩雾身上的味道。
温心握着那瓶香水，站在梳妆台前。
镜子里那张脸，还是那张脸。
肩膀是平的。背是直的。
她把瓶盖拧回去。
然后她把那瓶香水，放回原处。
放回那个位置。
放回那个角度。
放得很正。