第15章 修剪树枝的人

今天只剩最后一根枝。

那根枝长得很高，斜斜地伸出去，把隔壁那棵的阳光挡了一半。

他抬头看了它很久。

然后他架好梯子，爬上去。

剪刀咔了一声。

枝子断了。

断口很白，很快就洇出一圈湿的、青涩的汁液。那股气味很冲，涩得发苦。

他用手指抹了一下那个断口。

汁液沾在他指腹上，黏的。

他把那根枝子扔下来，爬下梯子，把它拖到草坪边上，码好。

码得很齐。

他退后两步，抬头看那排树。

整排树，从头到尾，每一根多余的枝都剪掉了。

疏密一致，高低一致。

像一个被人从头到脚收拾干净的院子。

阿凯是六点来的。

他站在香樟树下，看着江信把最后一株草扶正。

江信没有抬头。

哥，今天……要不要动手？

江信把麻绳在手指上绕了两圈，打了个结。

然后他站起来，拍了拍手上的土。

不动。

不动。他又说了一遍。

阿凯站在那里，张了张嘴。

那、那咱还在这儿干啥？

江信没有回答。

他走到水池边，拧开水龙头，洗手。

水很凉。他洗了很久，把指缝里那些草汁和泥，一点一点搓干净。

阿凯在他身后站着。

站了一会儿，他蹲下去，又站了起来。

他跟了江信三年。他知道哥不说话的时候，就是不想说了。

那……那我先撤了？

江信关上水龙头。

他没有回头，也没有点头。

阿凯站了一会儿，走了。

走出十几步，他回过头看了一眼。

江信站在水池边，背对着他，一动不动。

像一棵树。